В Санта Элена, по словам Антонио Карлоса, Вилмар водил старый «Шевроле» — грузовик, принадлежавший семье. Вот тогда-то он и научился мастерски водить машины. А ведь ему было всего-навсего двенадцать лет! И еще воспоминание Антонио о брате: тот уходил на ночь глядя в лес, один, с охотничьей сумкой и ружьем. Углублялся в дебри, а утром возвращался с добычей — капибарами, тапирами, броненосцами. Всех их Вилмар убивал выстрелом в голову. Он не знал промахов.
После смерти отца, уже в Вотупоранге, их мать, Вилма Дутра, уже не была так строга, как прежде. Детей учила улица. А на улице, да еще без присмотра отца устраивались совсем не детские забавы. Антонио Карлос рассказал, что Вилмару еще не исполнилось и восемнадцати, как он получил первое пулевое ранение. Он тогда пытался свинтить эмблему с чужого автомобиля для собственной машины. Кто знает, может быть, именно эта несоразмерная кара так ожесточила его и привила стойкую ненависть к закону и его стражам? За этим преступлением последовали другие. Мало-помалу юноша стал все чаще сталкиваться с полицией…
Когда Вилмару стукнуло восемнадцать, уже никто не способен был предугадать, что может взбрести в голову этому парню. Он стал носить с собой оружие, и начал с мелких грабежей на центральных улицах города, с нападений на людей и угонов машин.
В те годы в городке произошло несколько изнасилований, раскрыть которые оказалось не под силу местной полиции. Есть все основания полагать, что это дело рук юного Вилмара.
Вот так он и решил «пойти в люди», выбрал «свободную» жизнь вне закона. Но плата за вольницу с каждым разом становилась все больше. Полиция при арестах всякий раз требовала с Вилмара, чтобы «отмазать от наказания», — денег, и денег немалых. Иногда суммы равнялись цене нового автомобиля. И все это делалось через адвокатов, которые получали львиную долю. Меньшая доставалась полиции.
Антонио Карлос рассказал, что ему известны, по крайней мере, «десять задержаний Вилмара». Но тот всегда проводил за решеткой считанные часы. Свобода имела свою цену — золото, доллары, машины. А этого добра у Вилмара было навалом.
Но настал час, когда Вилмару надоело «договариваться»… тогда-то и началась за ним настоящая охота.
Каким же образом паренек из глубинки, из самой обыкновенной семьи стал преступником № 1 во всей Бразилии? И что толкнуло его еще и на путь сексуальных насилий?
Вилмар с детских лет отличался от своих братьев и сверстников невероятной энергией. Это подтверждает и Антонио Карлос и другие, знавшие его в то время люди. Если бы в ту пору его силы кому-то удалось направить в созидательное русло, возможно, из него вышел бы великий человек — выдающийся политик или ученый. Но условия жизни захудалого городишки не обеспечивали ему простора для благого развития его способностей: образование в местной школе давали неважное, родителям было не до него, устроиться после школы ему можно было только на низкооплачиваемую малоквалифицированную работу. Или же повторить судьбу отца: аренда земли, уголь, болезни… А поблизости находились богатейшие особняки Сан-Пауло и других городов штата, и в них проживали люди, имеющие все — деньги, роскошь, шикарные автомобили, бассейны, красавиц-жен, любовниц и прочее.
И конечно же, юноша понимал, что законным путем, сколько бы он ни тужился, ему никогда не заполучить всего этого. А средний достаток его не устраивал. Но зато он обладал качествами, которых не было у других — ловкостью, бесстрашием, хладнокровием, осторожностью и хитростью — качествами, которые дают возможность завладеть чужими благами.
Кроме того, он всегда стремился к независимости — от родителей, от государства, от работодателей, от женщин… И он в конце концов стал независимым — человеком вне закона.
Огромный резерв энергии (или, как сейчас называют, высокий уровень витальности) подразумевал и чрезвычайную сексуальную мощь. По словам брата (да и самого Вилмара, на которого в 1993 году удалось выйти корреспонденту), вокруг него всегда вились девчонки. От них просто отбоя не было. Где бы тот ни появлялся — его тотчас окружали красивые девушки, желающие повиснуть у него на шее. Однако Вилмара привлекал другой путь завоевания… нет, не сердец — тела. Его влекло лишь их тело. А ведь стоило ему только пожелать — и любая готова была идти с ним. Но как человека сильного его мало прельщали легкие победы. Принудить женщину к сексуальной связи физической силой, особенно если это женщина из привилегированного общества, сломить ее волю — это, помимо сексуального удовольствия, доставляло еще и острые ощущения, какие он испытывал при угонах или грабежах. Это было противозаконно, грозило наказанием, тюрьмой, местью родственников — но от этого лишь сильнее возбуждало. По сути, это был вызов всему обществу. Вилмар противопоставил себя всем — государству, полиции, морали, традициям, согражданам. Он сделался хищником, рыскающим в джунглях современной цивилизации — хищником преследуемым, ненавидимым, но свободным. По крайней мере, он себя считал таковым.
Добытые им немалые суммы денег, похищенные машины, купленные засекреченные особняки, возможность обладания практически любой женщиной, какую он только возжелает, — делали его в собственных глазах своего рода хозяином жизни, может быть, даже в большей степени хозяином, чем крупные политики и денежные магнаты. Те вынуждены были играть по принятым в их кругу правилам. Вилмар же играл только по собственным правилам.
Время от времени он жил с любовницами, но те обычно даже не подозревали о его насилиях над другими женщинами. Все они отмечали его заботливость, щедрость, все с восторгом отзывались о нем как о мужчине.
Первая карточка учета, заведенная на Вилмара полицией Вотупоранги, имеет номер 454. На ней два фото: анфас, профиль. Фото уже пожелтели. Это вообще его первая в жизни фотография. Карточка перечисляет первые преступления Вилмара Антонио до Насименто: опасное поведение, квартирные кражи, вооруженные нападения. Все это в начале семидесятых, ему всего 12 лет от роду. Было на его счету и покушение на убийство: в ходе одного из налетов в Танаби, что в глубинке штата Сан-Пауло, в 1983 году, Вилмар стрелял в представителя военной полиции. С этого момента ему приходится скрываться. Он постоянно находится в бегах, становясь день ото дня все более отчаянным и более опасным.
На его совести — сотни жертв и гнев, ожидающий его везде, где он сумел «отметиться». Жизнь Вилмара Антонио до Насименто — сплошная экскурсия по статьям Уголовного кодекса: грабеж, убийство, разбой, изнасилования, кражи, подделка документов, подрывы, а впоследствии — еще и похищение людей. За все деяния, им совершенные, как подсчитали юристы, ему грозит срок заключения, превышающий в сумме тысячу лет. Таким образом, Вилмар, попадись он в руки правосудия, — получил бы срок, больший, чем все прочие самые матерые преступники, разыскиваемые полицией Сан-Пауло, вместе взятые. Десять самых-самых из находящихся в розыске (включая Вилмара) получили бы 1238 лет заключения. Только по уже вынесенным обвинениям Вилмар набрал сроков более чем на век. На его имя было выписано более двадцати ордеров на арест. И десятки судебных разбирательств еще ждут своего часа на пыльных полках во дворцах правосудия. Там, где Вилмар наносил удар по жертвам, тяжелая рука правосудия тут же отвечала своим — новыми папками.
