Я бросила взгляд налево, убрала со лба челку, пропитанную слезами, увидела Месье и его пиджак, оттопыренный карман, в котором лежали мои трусики. Я не могла перестать плакать. Он наверняка знал, что с того самого момента, как я выбежала в коридор, ноги не унесут меня далеко. Это было не так уж и важно: мне был всего двадцать один. В этом возрасте бегают на такой скорости, которая мешает чувствовать боль либо усталость, они наваливаются неожиданно, на ступеньках отеля, в самый разгар безумной гонки.
— Прошу тебя, не плачь, — сказал он мне мягким голосом, от которого мне стало больно, и я опустила руки, чтобы что-то пробормотать. Месье решил, что я собираюсь к нему прикоснуться, и, прежде чем смогла что-либо произнести, достал из внутреннего кармана большой носовой платок из шелка цвета слоновой кости с инициалами в правом углу — серыми вышитыми буквами С.С.
— Держи, — услышала я и в следующую секунду уже сжимала в руке, пожалуй, самое изысканное творение человека: ткань, ласкающую кожу без помощи рук и торса.
Ценой невероятных усилий я выдавила из себя улыбку, и Месье улыбнулся мне в ответ, пряча за морщинками в уголках глаз тень грусти — о ней я до этого дня даже не подозревала. Мы какое-то время смотрели друг на друга, забыв обо всем. Затем мое сердце, которое я уже считала разбитым, в очередной раз разлетелось на куски, и я уткнулась лицом в платок, пахнущий Герленом, открыла рот, — однако Месье опустил глаза и быстро сбежал по четырем ступенькам, ведущим на улицу. До боли вытянув шею, я следила за ним глазами, цепляясь за синий цвет его шарфа, но вскоре он свернул за угол или просто исчез, как умел это делать, и на улице Дам осталась только Элли с его платком, пропахшим Habit Rouge.
— Ай, — снова пробормотала я глухим голосом.
Иногда приходится вынимать занозу. Остальное не имеет значения. Остальное — это долгий процесс отвыкания от любви, приводящий всех маленьких девочек к берегам, где они забывают о боли, компромиссах, самоотречении, страданиях, — туда, где печаль и удовольствие воспринимаются уже не так остро.
Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. — Здесь и далее примеч. пер.
Наркотический анальгетик.
Франсуа Трюффо (1932–1984) — известный французский режиссер, киноактер, сценарист.
Имеется в виду песня «Баркарола», из оперы Ж. Оффенбаха «Сказки Гофмана».
Жорж Батаи (1897–1962) — французский философ и писатель, стоявший у истоков постмодернизма.
Роман Полин Реаж, вышедший в 1954 году.
Андре Пьейр де Мандьярг (1909–1991) — французский поэт, прозаик, драматург, близкий к сюрреализму.
Ножан-сюр-Марн — пригород Парижа.
Джордж Стайнер (род. 1929) — американский литературный критик, писатель, теоретик культуры.
Перевод с французского Сергея Петрова.
Режин Дефорж — французская писательница (род. 1935), ставшая известной благодаря циклу романов «Голубой велосипед».
Пьер Луи (1870–1925) — французский поэт и писатель, разрабатывавший эротическую тематику и вдохновенно воспевавший лесбийскую любовь.
Голда Меир — премьер-министр Израиля в 1969–1974 годах.
Американская рок-группа 1960-1970-х годов, стоявшая у истоков альтернативной музыки.
Фрэнсис Бэкон (1909–1992) — английский художник-экспрессионист.
Гийом Аполлинер (1880–1918) — французский поэт, один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века.
Гюстав Курбе (1819–1877) — французский живописец, пейзажист, жанрист и портретист.
Полное название книги — «Портрет англичанина в запечатанном замке».
Рождественские праздники в Европе начинаются со дня святого Николая, с 6 декабря.
Кокотка (устар.) — женщина легкого поведения, живущая на содержании своих любовников.
Пометка NB в тексте около места, на которое требуется обратить особое внимание.
The Turlies — калифорнийская поп-рок-группа середины 60-х годов.
Луи Арагон (1897–1982) — французский поэт и прозаик.
Женщина в гареме султана.
Производитель косметической продукции для детей.
Красная одежда (фр.).
The Who — английская рок-группа, созданная в 1964 году.
Джонни Холлидей (род. 1943) — французский рок-певец, композитор и актер.
Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806) — французский художник.
Настольная игра детективного жанра, которая послужила основой для одноименного фильма.
Милан Кундера (род. 1929) — современный чешский писатель-прозаик, с 1975 года живет во Франции.
Восточный пригород Парижа, расположенный в 7 км от центра города, на окраине Венсенского леса.
Комедия масок, вид итальянского народного (площадного) театра, спектакли которого создавались методом импровизации.
Генри Миллер (1891–1980) — известный американский писатель.
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) — американский писатель, поэт и журналист, создававший произведения в жанрах ужасов, мистики и фэнтези.
Обри Бёрдслей (1872–1898) — английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт.
Франц фон Байрос (1866–1924) — австрийский художник, известный своими эротическими гравюрами в стиле модерн.
