Вали Гафуров - Роман, написанный иглой

«СМЕРТЬ ВОЙНЕ!» — ВОТ ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧЕМ Я ЖИВУ, СОЛДАТ, ПРОШЕДШИЙ ГОРНИЛО СТАЛИНГРАДА, ДОЖИВШИЙ ДО ДНЯ ПОБЕДЫ, НО НЕ УВИДЕВШИЙ ЭТОГО ДНЯ.

Авторизованный перевод в узбекского первой части — «Роман, написанный иглой» — Олега Сидельникова, второй части — «Верная» — Леонида Щербина.

Это не предисловие — с анализом произведения, поиском его места в литературном процессе. Просто мне, переводчику «Романа, написанного иглой», хочется представить его автора — Вали Гафурова, человека трудной и удивительной судьбы.

В годы минувшей кровопролитной войны советский народ проявил массовый героизм. Более четырёх десятилетий прошло с той поры, а мы узнаём имена всё новых и новых героев. Подвиги иных не отмечены высокими наградами. Мудро писал в ту тяжёлую годину поэт:

Имя героев — легион. В песни и поэмы, города и корабли воплотились легендарные Зоя и Александр Космодемьянские, Лиза Чайкина, Николай Гастелло и его товарищи молодогвардейцы, богатыри-панфиловцы, стоявшие насмерть у разъезда Дубосеково, Александр Матросов…

Подвиги бывают разные. Минутное напряжение душевных сил — и человек становится легендой. Несколько часов беспримерного боя — и его герои навечно записаны в Книгу истории. Разведчик, охотник за «языками», совершает свой многотрудный подвиг долгие недели, месяцы.

Подвиг Вали Гафурова длится более четырёх десятилетий!

Он родился на окраине Ташкента. Обыкновенный мальчик. Хлопотал с отцом на огороде, играл и проказил со сверстниками. Окончил семилетку, затем — учительские курсы. 1940 год. Ещё совсем недавно он сам учился, а ныне Вали — учитель в сельской школе, укитувчи, муаллим — по-узбекски. Ему всего восемнадцать лет, вся жизнь впереди. Юноша с увлечением занимается с малышами, мечтает о высшем педагогическом образовании.

Грянул грозовой 1941-й. Миллионы патриотов уходят на фронт. И среди них — Вали Гафуров. Бывший учитель становится курсантом пехотного училища, настойчиво овладевает наукой побеждать.

Лето 1942 года. Тяжелейшее положение на южном фронте.

Фашистские полчища рвутся на Северный Кавказ, к Дону, и Сталинграду. Так в не получив лейтенантских кубиков в петлицы, Вали отправляется на фронт. Молодой воин рвётся в бой, его «Дегтярёв» метко разит врага. Вали Гафуров — участник героической обороны Сталинграда. Он славно сражался.

Но не только в этом его подвиг.

… Ещё до рассвета грянул тяжёлый бой. Наши солдаты, одну за другой, отбивают бесчисленные атаки гитлеровцев. Пулемёт Вали Гафурова косит, косит врагов. И вот настала минута, когда загремело, покатилось могучей волной «Ура!», наши батальоны перешли в контратаку. Вали фланкирующим огнём поддерживал бросок своих автоматчиков. Неистовая рукопашная схватка во вражеских окопах… Гитлеровцы дрогнули, побежали! Надо проследовать их, сечь свинцовыми струями.

Вали одним махом выскочил из захваченного окопа, и вдруг совсем рядом вспыхнул нестерпимо яркий огненный всполох — и наступила чернильная тьма.

Долго боролись врачи за жизнь молодого воина, исхлёстанного осколками. Наконец Вали очнулся. О! Это возвращение к жизни оказалось страшнее смерти. Когда Вали узнал, что зловещая тьма, в которую он погрузился, никогда уже не рассеется, он пришёл в отчаяние. Был момент… Нет, лучше не надо об этом. Но Вали честно признаётся: да, тот страшный момент был, — когда нестерпимой болью налилось сердце и захотелось уйти из жизни.

Он лежал на госпитальной койке, замурованный во тьму. И перед мысленным его взором возникали туманные образы прошлого: лица родных… кишлак, в котором он учил детей читать и писать… крохотная деревушка на косогоре, беззвучный всполох огня, навсегда погасивший в глазах Вали солнечный светлый мир.

Произошло непоправимое. Пока что он может «видеть» прошлое. Со временем и это, внутреннее, видение мира поблекнет, может быть, и вовсе исчезнет. Так стоит ли вообще жить, не лучше ли?..

Нет! Надо, необходимо жить.

Что с того, что придётся учиться жить заново, учиться читать на ощупь, видеть на ощупь солнце!

Вали Гафуров идёт на новый подвиг. Он учится видеть пальцами. читать пальцами. Книги, книги… В них Вали ищет моральную поддержку. Он беседует по душам с Пушкиным и Навои, с Маяковским и Хамзой, узнаёт об удивительном подвиге Алексея Маресьева. Огромную роль в жизни Вали сыграла его встреча с героем битвы за Москву К. В. Зотовым, слепым… журналистом. Да, да, я не оговорился — слепым журналистом!

Значит, если мобилизовать волю, очень захотеть, трудиться настойчиво, неистово!..

Настольной книгой Вали стала «Как закалялась сталь» Николая Островского, героя гражданской войны, пламенного революционера, большевика, чья судьба столь схожа с судьбой Вали Гафурова.

Вали читал книгу Николая Островского ещё до войны, восхищался подвигом Павки Корчагина. Теперь же он читал её по-иному — пальцами, сердцем. И Павка научил Вали подвигу.

Шли месяцы, годы. Вали Гафуров нашёл своё место в жизни. Он живёт под Ташкентом, руководит производственным комбинатом Узбекского общества слепых. И ещё он — писатель. С детских лет Вали увлекался литературой, пробовал писать стихи, юношей сотрудничал в молодёжных газетах «Ленин учкуни» и «Ёш ленинчи». То были первые пробы пера. С потерей зрения, казалось, потеряна и мечта стать писателем. Возможно ли повторить беспримерный подвиг Николая Островского!

Вали, однако, почувствовал, что по в силах не писать. Он должен, обязан поведать молодому поколению о простой и прекрасной, трагической и завидной судьбе своих сверстников, свершивших вместе с отцами и старшими братьями в годы Великой Отечественной воины коллективный подвиг.

Вооружившись стальной иглой — «пером» слепого писателя, Вали садится за книгу. Годы адского, изнурительного труда. Исколоты горы картона. И наконец — последний укол, поставлена точка.

Вдумайтесь в величие содеянного им! Человек, незрячий от рождения, живёт в привычном для него мире понятий и представлений, с малых лет он владеет слепой грамотой, с помощью палочки-поводыря искусно ориентируется в пространстве. Он не знает иного мира. Но и такой человек, если он отважится написать роман, — достоин восхищения. Как же тогда оценить подвиг Вали Гафурова! Двадцать лет он жил в мире солнца, цвета, красок. Взрыв — и жизнь исчезла, окуталась непроглядной тьмой. Перейти из комнаты в комнату без посторонней помощи — событие, найти самому вилку на столе, не опрокинув стакана, тарелки — событие, овладеть азбукой для незрячих — событие колоссальное!

А Вали Гафуров написал роман!

Но это было лишь началом беспримерного труда. Бесчисленные листы исколотого иглою картона надо превратить в рукопись. И вновь — месяцы кропотливого труда. Ощупывая пальцами всё ещё непривычные дырочки букв, Вали диктует роман для переписки от руки своим близким, друзьям. Даже дети, едва выучившиеся читать и писать, усердно помогают слепому писателю, выводят строка за строкой свои каракули. Сохранившаяся рукопись романа — это не только гимн всепобеждающему труду. Это — гимн Великой человеческой дружбе.

Во время «перевода» романа на шрифт зрячих Вали продолжает совершенствовать рукопись: добивается того, чтобы архитектоника произведения обрела стройность, подчас заново перерабатывает целые главы, шлифует язык романа.

Наконец и эта работа завершена. Теперь надо показать роман опытным литераторам, посоветоваться с ними. Не без душевного трепета переступает Вали Гафуров порог Союза писателей Узбекистана. Что если всё написанное им с таким трудом окажется никому не нужным ворохом бумаги!

Литературный консультант писательского Союза Вахаб Рузиметов, увидев перед собой груду разнокалиберных листочков, испещрённых убористыми буковками, неразборчивой скорописью, каракулями, мысленно схватился за голову. Как всё это прочитать, проанализировать, оценить? Однако стоило ему пробежать глазами страничку, другую, как он уже не мог оторваться от рукописи. Странички повествовали о трагической и прекрасное жизни.

Романом Вали Гафурова заинтересовался известный узбекский прозаик Шухрат. Сам в прошлом фронтовик, прошедший суровую школу войны, он помог автору литературно обработать рукопись, подготовить её к печати. И вот роман «Верная» публикуется и журнале «Шарк Юлдузи», а затем выходит на узбекском языке отдельной книгой. Он сразу же нашёл своего благодарного и многочисленного читателя, увидевшего в герое романа — Рустаме Шакирове — и авторе романа людей, продолжающих бессмертный подвиг Павла Корчагина — Николая Островского.