И лишь в затаенных, глубоко скрываемых мыслях о доме я давала волю своей фантазии, совершала воображаемые прогулки по зимним, заснеженным холмам, по живому ковру из цветов, я могла услышать над собой пение жаворонка, где-то невдалеке услыхать лай лисицы, а ночью - заполошные крики чаек.
И вот, направляясь к буковой роще на противоположном склоне, вытянув руку, чтобы дотронуться до живой изгороди из боярышника и шиповника, я дала полную свободу своему воображению, представив, что мы совершаем подобные прогулки ежедневно, а впереди нас бегут собаки... а может быть - почему бы и нет? - даже мальчишки.
Я обмениваюсь малозначащими репликами с Максимом о том, какой ущерб причинил последний ураган, или о том, как хорошо созревают зерновые, скоро ли кончится засуха, будет ли снег на Рождество; он идет на один-два шага впереди, как это делает обычно, указывая то на одно, то на другое, останавливаясь, чтобы вынуть колючку из лапы собаки, порой оборачиваясь, чтобы улыбнуться мне счастливой и непринужденной улыбкой. Мы будем близки, как были и раньше, будем зависеть друг от друга, как это сложилось в годы нашего изгнания, и в то же время мы не будем сдавлены замкнутым пространством, в нашу жизнь снова войдут другие люди, новые друзья, дети, мы возьмем лучшее из двух миров, будем выходить на солнечный свет, исчезнет необходимость всегда и всюду прятаться и таиться.
Так я мечтала, фантазировала, строила планы и плела венки надежд, идя по высокой траве, затем по тропинке, которая привела меня, как я поняла, к тыльной стороне серой каменной церкви, где вчера прощались с Беатрис. Я остановилась. Церковный двор был обнесен высокой стеной, впереди виднелась калитка. Внутри двора видны были старые могилы со стершимися и позеленевшими от мха надписями, а с того места, где я стояла я могла видеть свежий холмик - могилу Беатрис, с еще не осевшим дерном, заваленную яркими венками и цветами.
Несколько мгновений я стояла, опираясь о калитку. Поблизости никого не было, но вдруг среди ветвей остролиста запел дрозд, взял всего лишь несколько нот, затем с шумом вылетел, почувствовав мое присутствие, и полетел над травой, тревожно предупреждая сородичей об опасности. После этого снова все смолкло, я ощутила покой и умиротворение; и еще печаль и тоску по Беатрис. Я представила ее себе и подумала, как было бы хорошо снова ее увидеть, прикинула, о чем мы могли бы поговорить; моя печаль в этом спокойном месте была не мучительной, а скорее трогательной. Я вспомнила беднягу Джайлса, вспомнила, как он отчаянно рыдал минувшей ночью, неутешного бессловесного Джайлса, осиротевшего и внезапно постаревшего, и задумалась, каким образом Беатрис управлялась с ним, какие слова находила, чтобы расшевелить его.
Оглядываясь назад, я вижу себя стоящей у калитки, под лучами утреннего солнца, которое разогнало остатки тумана и так пригревало мне лицо, будто дело было летом, а не в середине октября. Я как бы смотрю на себя со стороны, словно моя жизнь состоит из отдельных фотографий с моим изображением, а между ними нет ничего, кроме серого фона. Ибо в эти моменты я была спокойной, была довольной, была, полагаю, счастливой. Мне даже понравилось, что я одна, я быстро приняла как данность, что Максим еще не готов совершать прогулки по окрестностям и чувствовать себя свободно, и сказала себе, что это еще впереди, он еще придет к этому, если я не буду слишком резко его подталкивать. Я была совершенно в этом уверена.
Итак, я наслаждалась собственной компанией, днем, местами, по которым столько времени тосковала, моя печаль по поводу смерти Беатрис была приглушенной, меланхоличной, осенней и не могла испортить или заглушить мою радость, да я и не считала, что ее следует заглушать. Впервые я испытывала не чувство стыда или вины, а, напротив, удовлетворение от уверенности в себе.
Мне захотелось пройти на кладбище и постоять у могилы, тихо, в одиночестве, подумать с любовью и благодарностью о Беатрис; гораздо сподручнее это сделать сегодня, а не во время похорон, когда тебя окружает так много людей, все давят на тебя и все похожи на черных ворон.
Я проскользнула в калитку, закрыла ее за собой и вышла по траве к тропке. Беатрис, думала я, дорогая, славная Беатрис. Мне с трудом удалось ее представить, это место было слишком торжественным, слишком тихим для нее. Я гораздо яснее и четче видела ее в поле, представляла ее в движении и никогда - в состоянии покоя.
На похоронах было множество людей, множество друзей, и, похоже, все принесли ей цветы. Они лежали на могиле и вдоль тропинки на траве замысловатые кресты, строгие венки и простые домашние букеты. Некоторые выглядели искусственными, восковыми, словно были сделаны из картона или лощеной бумаги, совершенно не похожими на цветы, растущие в саду. Другие были скромными и простыми. Я наклонилась, чтобы прочитать надписи на карточках, и увидела как знакомые имена, так и неизвестные мне. С любовью и болью... Горячо любимой... С сочувствием... С уважением... Дорогой Беатрис это от нас... Моей любимой жене - от Джайлса... С нежностью и любовью - от Роджера. На некоторых венках карточки были оторваны, на других не видны, да я и не собиралась читать все подряд, это было бы похоже на беспардонное любопытство, на попытку совать нос в письма, адресованные лично Беатрис.
Затем, когда я поднялась и сделала шаг назад, я увидела его. Круг белоснежных лилий на фоне темно-зеленых листьев. Это был один из самых блистательных венков, дорогой, но не претенциозный, он выглядел элегантным, сдержанным и отличался безупречным вкусом. Я и сейчас его вижу - лежащим особняком от других, на продуманно выбранном месте. Когда я закрываю глаза, я не могу отвести от него взгляда.
Я наклонилась. Потрогала прохладные, нежные, белоснежные, изумительной красоты лепестки, чуть ребристые плотные листья, от цветов до моих ноздрей долетел приятный запах - пьянящий, тревожащий, излучающий опасность. Среди цветов оказалась карточка - плотная, кремовая, с черными краями, на которой также черными буквами было вытиснено: "С глубочайшим сочувствием". Но я смотрела в ужасе отнюдь не на цветы, не на вытисненные слова; я почувствовала, как холодок волной прошел по моему позвоночнику, мир зашатался, небо раскололось, оборвалась песнь дрозда и потемнело солнце.
А потрясла меня единственная, написанная от руки буква - черная, жирная, высокая, с сильным наклоном.
Буква "Р".
Глава 6
Хуже всего было то - и я сразу же подумала об этом, раньше, чем возникло множество вопросов, обрушившихся на меня подобно штормовому ветру, - хуже всего было то, что я понимала: мне придется нести все это внутри себя и нет ни единого человека в мире, которому я могла бы это рассказать.
После потрясения пришли страх и ужас, у меня закружилась голова, я почувствовала, что могу упасть в обморок, и вынуждена была сесть прямо на тропинке возле могилы Беатрис, рядом с венками и букетами цветов. Я опустила голову на колени, и это, должно быть, спасло меня, удары сердца снова стали ровными, в голове прояснилось, я встрепенулась и огляделась по сторонам, чтобы удостовериться в том, что поблизости нет никого, кто мог бы меня в этот момент видеть; к великому счастью, вокруг никого не было, церковный двор оставался таким же тихим и пустынным, как и в тот момент, когда я вошла в него через калитку. И лишь дрозд повторил свое предупреждение из кустов.
Венок белых цветов гипнотизировал меня, я не хотела на него смотреть, однако не могла с собой совладать; он привлекал меня своей красотой, совершенством, нежностью, безупречным вкусом. Я смотрела на него, будучи не в силах отвести глаз, однако, опускаясь столь поспешно на землю, вероятно, я перевернула карточку лицом вниз и не могла больше видеть надпись.
Затем я стала пятиться от венка, словно он напитан ядом, подобно некоему растению из волшебной сказки, и стоит только прикоснуться к нему, как я упаду замертво. Я повернулась спиной к венку, к могиле и ко всем прочим ярким и бесполезным цветам и быстрым шагом пошла по дорожке, ведущей в церковь.
Дверь в церковь была открыта. Внутри никого не было, там было холодно и довольно темно - солнце еще не пошло до прозрачно-чистых окон вверху. Я села на самую заднюю скамью, чувствуя, как мне худо; меня охватила Дрожь, лежащие на коленях руки тряслись, ноги стали словно ватные от слабости, и я не могла ничего с этим поделать.
Должно быть, я чувствовала себя так, как человек, увидевший привидение: меня трясло, я верила и не верила увиденному, пребывала в смятении, уверенность и привычка опираться на здравый смысл оказались подорваны.
Венок был призрачным, белым, странным, нереальным, хотя я его видела и даже касалась, и если бы вернулась к могиле, то, уверена или почти уверена, нашла бы его на том же месте, но самое ужасное таилось в букве единственной, черной, с резким наклоном, изящной букве "Р". Что означает Ребекка. И эта буква написана тем давно знакомым почерком, который я никогда не смогу выкорчевать из памяти. Той самой рукой. Ее рукой. Ее инициал.
