Талантливый скрипач, любитель красивых женщин, жизнелюб и умница, Эрик был воплощением родительских надежд. Он погиб в самом расцвете молодости, имея на счету семнадцать воздушных побед. До этого момента Макс рос под тенью старшего брата и был молчаливым и мечтательным человеком. Темные волосы и глаза, унаследованные Максом от затесавшегося в их родословную выходца из Пьемонта[12], отличали его от вызывающей белизны Эрика. Братья, тем не менее, обладали похожей осанкой, уверенным профилем, крепким сложением и губами гурманов.
Приписанный к эскадрилье «красного барона» Манфреда Фрайхерра фон Рихтофена, Эрик отличился в боях, как и его товарищ Герман Геринг, который и взял на себя грустную обязанность сообщить родным о его смерти. В тот день в первый раз в жизни, видя согнувшееся под тяжестью горя тело отца, Макс понял, что теперь он приговорен жить за двоих.
С самого сурового детства он желал свободы, хотя и не знал, для чего именно она ему нужна. Он не был счастлив, хотя никому бы в этом не признался. Равнодушные родители, бесцветная мать, сгоревшая от испанки[13], умные учителя, пансион со строгим расписанием и дортуарами на четырнадцать коек, нехватка полноценного питания, отсутствие настоящей дружбы, которая могла бы осветить те мрачные дни. Позже он поймет, что его молодость прошла неправильно. Жизнь, состоявшая из занятий, мечтаний, энергии, о которой он не только догадывался, но и которой пугался, не походила на жизнь других детей. В отличие от товарищей он не был захвачен войной: не следил за немецкими победами, количеством погибших и взятых в плен, наступлениями и контрнаступлениями, не читал сводки, приходящие с фронтов, которые учитель каждое утро вывешивал на черной доске. Для большинства подростков эта планетарная ярость была своеобразной игрой в солдатики под открытым небом в натуральную величину, одновременно волнующей и дурманящей. Форма опьянения, первая в их жизни и, стало быть, наиболее запоминающаяся. Но Макс переживал войну как наказание. Она лишила его единственного места, где он чувствовал себя по-настоящему дома: их поместья в Восточной Пруссии с капризным небом, отражающимся в озерах, блестящих, как зеркала, с ночными криками сов, соленым запахом Балтики, шепотом ветра в камышах и опьянением свободой, которую он навсегда сохранил в себе.
Макс устоял перед давлением отца. Заканчивая школу, стал брать уроки рисования, перед тем как поступить в Бохаус. Среди студенческого возбуждения, контактов с преподавателями, высланными из слишком авторитарной Венгрии, таких как Мохоли-Надь, который ратовал за новое видение в искусстве, фотомонтаж или фиксирование разных видов, он научился выбираться из своей скорлупы, и каждый раз это воспринималось как победа одинокого подростка. К его большому удивлению, отец не отвернулся от него. Было ли это от недостатка твердости? Или от того, что Эрик погиб и у Фрайхерра фон Пассау не хватило духу потерять второго сына? Они продолжали встречаться, хотя отношения стали натянутыми, церемонными, с отпечатком показной вежливости, что не могло не забавлять Мариетту во время семейных обедов. Зато барон сдержал слово, не дав сыну ни пфеннига.
Внезапно Макс посмотрел на часы и вскочил на ноги. У него была важная встреча. Журнал «Die Dame» заказал ему фотографии коллекций одежды некой Сары Линднер, которая вот уже несколько месяцев восхищала молодых берлинок. Теперь из-за пустой мечтательности он может прийти с опозданием и его карьера закончится, так и не начавшись.
Через час Макс спускался быстрыми шагами по Вильгельмштрассе с картонной папкой под мышкой, в которой лежали образцы. По пути он думал, как его отец проводит дни в этом квартале, где много официальных зданий с красновато-коричневыми фасадами, где находятся министерства юстиции, финансов и иностранных дел. Расположенная неподалеку от Рейхстага и Бранденбургских ворот спокойная и тихая улочка власти, спрятавшись под фонарями, выглядела почти провинциальной. Макс почувствовал, что волнуется. Что за птица эта Сара Линднер? Не осложнит ли она ему задачу? С тех пор как она наложила свои коготки на часть коммерции в универмаге своего отца, ей сопутствует постоянный успех. Макс боялся конфронтации с капризной дамочкой, которая наверняка станет давать ему советы. Да, она способна рисовать эскизы платьев, талантлива в обращении со швейной иглой, но разве она может хоть что-то понимать в его ремесле?
В глубине души Макс презирал женщин. Беспокойные и непредсказуемые, полные уверенности и всегда спешащие, они не задерживались на одном месте. При общении с Мариеттой и ее подругами ему казалось, что он задыхается. Женщины Веймарской республики танцевали в кабаре, курили на террасах кафе, занимались любовью втроем и бахвалились этим в своих женских клубах. Студентки, служащие, художницы, медички, работницы кинематографа, продавщицы, танцовщицы, стенографистки, телефонистки, фотографы, швеи — все они были душой метрополии. Они любили скоростные автомобили, шимми и фокстрот. Они были и царственными, и опасными. Однако, несмотря на все свое неистовство, эти женщины не были воплощением беззаботности. Напротив, они больше других доставляли хлопот.
«Эта особа будет очень благоразумной, если даст мне работать спокойно», — озабоченно подумал Макс о Саре Линднер. Пройдя еще немного, он остановился возле фасада универмага Линднеров. Одетые в униформу портье стояли перед многочисленными дверями, прохожие останавливались поглазеть на витрины. Линднеры были одними из первых, кто понял, как важно выставлять товары напоказ. Каждой вещи — от тюбика губной помады до мужской верхней одежды — придавалось одинаковое значение. Говорили, что Линднеры — выдумщики с деловой хваткой в крови, предполагающей дерзость, упорство и удачу. Их последней находкой был ресторан на последнем этаже, где играл один из лучших джазовых оркестров в городе.
Макс зашел под своды семиэтажного здания. В центре, в столбе света, падавшего со стеклянной крыши, возвышалась потрясающая стеклянная пирамида. В ней стояли изделия из богемского стекла, инкрустированные эмалью: фужеры для шампанского, вазы, графины с серебристыми горлышками для виски или портвейна, лежали куски аметиста и горного хрусталя.
Хитроумная композиция была блестяще освещена, и Макс остановился на несколько минут, чтобы полюбоваться ею. Продавщица — ее можно было узнать по строгому черному платью и стеклянной броши в форме пиона, который был эмблемой магазина, — предложила свою помощь. Когда Макс сказал, что у него аудиенция с фрейлейн Линднер, девушка вызвалась проводить его до седьмого этажа, где располагался офис, но он заверил ее, что сам найдет дорогу, воспользовавшись лифтом.
Импозантные двойные двери, инкрустированные перламутровыми панно, отделяли покои Линднеров от царящей в магазине суеты. Услышав имя, секретарь отвела посетителя в конец коридора, украшенного цветником. Толстая бежевая дорожка заглушала звуки шагов. Оставив двери открытыми, секретарь покинула Макса в большой комнате с канапе и несколькими стульями. На стене висел натюрморт, изображающий корзину с фруктами. Макс узнал работу Сезанна. Обстановка настраивала на сосредоточенность, что удивило его, так как он ожидал увидеть нечто более кричащее, рассчитанное на эффект. Разве ему не говорили, что евреи любят роскошь и не жалеют тратить на нее свое благосостояние? Однако, судя по царившей здесь элегантной простоте, Линднеры были скорее скромными буржуа-протестантами. Вдали угадывался шум Потсдамской площади. На круглом журнальном столике лежали свежие газеты. Макс рассеянно посмотрел на заголовки, кричащие о судебном приговоре, который вынесен на процессе в Мюнхене: о тюремном заключении за попытку государственного переворота какого-то Адольфа Гитлера — лидера одной из бесчисленных вооруженных, но мелких партий, с которой был связан и Герман Геринг. Читая статью, Макс узнал, что старый друг его брата по эскадрилье был серьезно ранен во время стычки с полицией и сейчас скрывается в Австрии.
— Господин фон Пассау? — позвал его мелодичный голос.
Макс всегда придавал первому впечатлению особую важность. Говорили, что оно никогда не подводит. Ему хотелось верить, что именно в первый раз горящие глаза, лишенные всякой наигранности и расчетливости, наполненные любопытством и отчасти беспокойством, всегда точно определяют человека, стоявшего перед ним.
Никогда он не забудет день, когда в первый раз увидел Сару Линднер. На девушке было светло-серое платье из крепдешина с узкими рукавами, подол которого был выше колен и открывал симпатичные ножки. Ожерелье из красивых жемчужин подчеркивало тонкость шей. Черты лица выражали твердый характер, поэтому лицо нельзя было назвать безупречным. Большие яркие глаза, кидающие на него внимательный и полный здравомыслия взгляд. Нос, покрытый веснушками, верхняя губа чересчур тонка, бледные щеки. И все-таки живость этого лица вызвала у него желание схватить свой аппарат и сфотографировать его. Сара была одной из тех женщин, которые сразу вдохновляют мужчин на неожиданные поступки. Рядом с ней все вдруг становилось возможным.
