— А я угнетенная?
Он пристально оглядел ее.
— Не знаю, — осторожно произнес он. — Пойдемте, будьте любезны.
Он провел ее через кованые железные ворота, покрытые позолотой, по усыпанной гравием дорожке вдоль края кладбища, по форме действительно напоминающем пирог. Саймон следовал за ними, слегка оробев, словно он не хотел идти, но в то же время и не хотел оставаться.
Могилы трех поколений Баннермэнов были собраны в обширный круг, разделенный дорожками на четыре сектора. В центре, на плите из необработанного гранита, она увидела бронзовую статую. Кир Баннермэн — безошибочно определила она. Он был изображен в натуральную величину, в деловом костюме старомодного покроя, сидящим в бронзовом же кресле. Одна его рука покоилась на колене, в другой он сжимал нечто, по всей видимости долженствующее изображать гроссбух. Он был повернут лицом к Кайаве, а взгляд его был обращен прямо в книгу, словно демонстрируя наследникам, что бизнес — превыше всего.
Скульптор пытался придать ему выражение благородства, но способности или сам предмет изображения его подвели. Лицо, хоть и не лишенное достоинства, все равно выражало дьявольскую хитрость, словно этот человек, поборов собственные слабости, научился тому, как обращать в свою пользу слабости всех остальных.
Артур часто говорил о старике с фальшивым восхищением, так и не сумев побороть своего страха перед Киром Баннермэном даже спустя шестьдесят лет после его смерти. Он рассказывал, что Кир любил испытывать внуков разными хитрыми вопросами. Если они не могли на них ответить, их оставляли без сладкого. Но тогда, конечно, Кир Баннермэн был уже так стар, что пережил всех своих врагов: долголетие вкупе с его богатством наконец принесло ему респектабельность. На постаменте статуи резец вывел мрачную надпись: «Работа, бережливость, семья».
Рядом с Киром, но несколько ниже, был изображен его старший сын Патнэм, отец Артура. Скульптор повернул его лицом от Кайавы, словно силясь передать его вечную мечту о бегстве от ответственности за богатство, которое свалил на него Кир — мечту, так никогда и не осуществившуюся. Патнэм провел всю жизнь сгорбившись за письменным столом, работая как клерк, чтобы управлять богатством, которым никогда не способен был насладиться. Он раздавал миллионы долларов фондам, музеям, университетам и больницам, но богатство росло гораздо быстрее, чем он успевал ею уменьшить, и работа наконец истощила его здоровье, принудив удалиться от дел, предоставив своей жене Элинор исполнять его обязанности, пока к этому не будет готово следующее поколение.
На жизнь Артура, знала Алекса, очень повлиял пример отца, которого он обожал и жалел. Он дал себе слово, что не сломается под тяжестью ответственности, когда придет ею черед принять состояние Баннермэнов. Он отказался проводить жизнь, будучи абсолютно привязанным к богатству, — надзирая за ним, растрачивая его, или оправдываясь за него. Воспоминания об отце, этой печальной, одинокой фигуре, склонившейся над столом, пытаясь вникнуть в каждую мелочь, составлявшую империю, которой ни один человек не мог управлять единолично, за исключением, возможно, самого старого Кира, преследовали Артура с юности, и, конечно, все еще преследовали, когда он встретился с Алексой, сыграв не последнюю роль в их отношениях.
— Впечатляет, правда? — спросил Букер с некоторой гордостью, словно он уже был членом семьи. И отдал бы зеницу ока, чтоб стать им, решила она.
— Довольно печально. — Повсюду были могильные камни, располагавшиеся по ранжиру от впечатляющих монументов в центре Пирога до маленьких мраморных плит по краям. Большая урна, поддерживаемая двумя рыдающими девами в греческом стиле в тени ивы, обозначала могилу Элизабет Патнэм Баннермэн, жены Кира.
Алекса опустила глаза и увидела у своих ног прямоугольный камень, несколько больше остальных. На нем была простая надпись:
Джон Алдон Баннермэн, 1944–1967
Ни мудрых изречений, ни памятника, отметила она, для сына Артура, чья смерть явно провела трещину через семью. В головах могилы был розовый куст, но в это время года на нем не было цветов.
Нигде на Пироге не было цветников и клумб — возможно, Кир никогда не замышлял его местом, ласкающим глаз. Лужайка была тщательно ухожена, как площадка для гольфа, края дорожек окаймляла живая изгородь, подстриженная прямо, словно по линейке. Кладбище было обнесено решетчатой оградой из черного железа, увенчанной позолоченными шпилями. Алекса подумала — что случится, когда Пирог переполнится? Будут ли могилы Баннермэнов громоздиться одна на другую?
— Вот, кажется, самое подходящее место, — твердо сказал Букер.
Он выбрал позицию, отметила Алекса, с большой осторожностью — достаточно далеко от могилы Артура Баннермэна, чтобы не афишировать ее присутствие, и точно позади Элинор Баннермэн — так что она находилась вне поля зрения старой леди. И в то же время не на самом краю кладбища, где, судя по лицам и одежде, стояли слуги семьи и местные жители, зависевшие от Кайавы.
Ей хотелось протолкнуться вперед, к могиле — только для того, чтобы испытать силу характера Букера, казавшуюся весьма внушительной, но потом она напомнила себе, что приехала сюда не для того, чтобы закатывать сцены или изображать плакальщицу. Она здесь ради Артура, и ради Артура должна оставаться в тени, не попадаясь на глаза его матери.
— Достаточно близко?
— Я приехала сюда, чтобы попрощаться с Артуром, и могу сделать это и отсюда. Благодарю.
— Да, конечно… Я не хотел сказать…
— Не могли бы вы немного отойти назад, чтобы я могла видеть. Или я прошу слишком много?
Он откашлялся и отступил. Впереди, примерно в пятидесяти фугах, она увидела могилу. Она была совсем рядом с памятником Патнэму Баннермэну, справа от центра Пирога, ее края покрывал слой дерна. Слышно было, как ректор читает молитву. За ним стоял Эммет де Витт, воздев глаза к небу, словно находился на прямой связи с Богом, в то время как остальная часть семьи собралась вокруг старой миссис Баннермэн, напротив двух священников.
Прошла минута молчания, затем появились могильщики и стали опускать на лямках гроб в яму. Алекса закрыла глаза. Это был самый страшный миг на отцовских похоронах — медленный, но неостановимый спуск в могилу, окончательное сознание, что он ушел навеки, погребен, и уже слишком поздно что-либо изменить.
Она вспоминала тупой стук комьев земли, окаменевшей после долгой засухи, о дерево, когда могильщики закапывали гроб отца. Этот звук преследовал ее годами, он и сейчас порой появлялся в ее снах. При этой мысли она ощутила, что ее бросило в пот, и открыла глаза.
— С тобой все в порядке? — услышала она шепот Саймона. — Ты сейчас побелела как полотно.
Она кивнула, обнаружив, что ей трудно восстановить дыхание, а еще труднее говорить — стиснув зубы, она заставила себя следить за гробом, пока тот исчезал в яме. Она ожидала услышать ужасный звук комьев земли по крышке, но Роберт Баннермэн просто выступил вперед, взял у одного из могильщиков серебряную лопатку — отсюда она казалась более подходящей для чайного сервиза, чем для похорон, нагнулся, чтобы зачерпнуть ею земли, которую молча сбросил в могилу. Затем вернул лопатку, вытер пальцы и отступил назад.
Семья Баннермэнов потянулась прочь от могилы. К облегчению Алексы, забрасывание гроба землей явно не входило в церемонию. Алекса глубоко вздохнула. Ей было непомерно грустно, она чувствовала себя совершенно опустошенной, внезапно усталой, и радовалась, что гроб исчез с ее поля зрения. Все, ради чего она приехала сюда, свершилось. Ей хотелось домой.
— Печально, правда? — спросил Букер, хотя прозвучало это без всякой печали. — Я думаю, он всегда надеялся на полную программу — гроб на лафете, черные кони, флаги по всей стране приспущены, оркестр морских пехотинцев играет «Привет вождю» в медленном темпе… И он бы мог все это получить, если бы Хью Скотт не забрал свое обещание и не отправил в последнюю минуту делегацию Пенсильвании к Никсону.
— Это действительно было так возможно? — спросила она заинтересованно, несмотря на растущее раздражение из-за отсутствия в голосе Букера сочувствия и любви.
— Вы слишком молоды, чтобы помнить. Очень многим людям он казался победителем. Но не политиканам. Им не нужен был такой президент — слишком богатый, чтобы они могли его контролировать. И Артур, как вам известно, не обладал инстинктом убийцы. Он оставил грязную работу на Роберта, но не желал знать, что творит Роберт от его имени. Конечно, Роберт был тогда слишком молод, чтобы справиться с подобной ответственностью. Артур вам об этом не рассказывал?
— Кое-что. Не многое. Однажды он сказал мне, что проигрыш в номинации — лучшее, что когда-либо с ним случалось. «Если бы я победил, — говорил он, — я бы полностью увяз во Вьетнаме. В конце концов, люди возненавидели бы меня, точно также, как они ненавидели беднягу Линдона».
