Сара терпеливо ждала продолжения истории.
- Мы очень быстро поженились. Когда ты родилась, все посчитали тебя недоношенной. Фрэнсис никогда не спрашивал об этом, он был слишком хорошим, слишком добрым! Не думаю, чтобы он упрекнул меня, даже если бы подозревал, но вскоре мой муж погиб в бою. Всю жизнь меня не покидало чувство вины: вдруг он догадался, и именно это послужило причиной его смерти?
Слезы текли по щекам миссис Фелмоу.
Сара попыталась утешить мать.
- Я уверена, смерть моего... Фрэнсиса Фелмоу не имеет к тебе отношения. Ведь вы были счастливы вместе.
- Да. Он был счастлив. Мы очень недолго были вместе. Только три коротких отпуска, потому что его часть послали на юг Англии вскоре после нашей свадьбы, а мне пришлось остаться в Нортвилле, чтобы помочь отцу. Прошло совсем немного времени, и он был убит. Это случилось во Франции.
Ее голос потерял свою выразительность.
- Я.., я не думала, что смогу до конца оправиться от потери сначала Альберта, потом Фрэнсиса. Когда твой дедушка предложил мне поселиться в поместье, тебя воспитывали так, как он этого хотел, и я была этому очень рада. Тогда я была согласна на все.
- А дедушка знал.., обо мне?
Миссис Фелмоу покачала головой.
- Я утешала себя все эти годы, что было бы хуже рассказать ему правду, чем держать в неведении. Том сильно разочаровал его, уехав в Австралию, а со смертью Фрэнсиса он начал видеть в тебе олицетворение всего самого лучшего и благородного, что было у семьи Фелмоу.
- А я ведь вовсе не Фелмоу, - сказала Сара, еще не осознав полностью этот очевидный факт.
- По крови - нет, но благодаря воспитанию ты стала наиболее последовательной из всего рода. Правда, странно?
- А... Альберт Блэк? - Она не могла заставить себя называть его отцом.
- Альберт оказался в плену у японцев. Он очень много перенес и, когда вернулся, подобно воскресшему из мертвых, то сразу же отправился искать меня.
Он приехал в Бастон, я всего лишь один раз виделась с ним. Альберт умолял меня выйти за него замуж, но я не могла. Ты уже сильно привязалась к своему деду, а он к тебе. Было бы слишком жестоко разлучать вас, а я не представляла себе жизни без тебя. Я дала Альберту ответ, единственно возможный, и больше никогда не видела его.., до настоящего момента.
Какая печальная история, подумала Сара. Она прижалась лицом к рукам матери, источавшим слабый аромат духов.
- Возможно, если бы я приняла это предложение и вышла замуж за Альберта, дела его пошли бы значительно лучше. После моего отказа он, по-моему, потерял цель в жизни.
Альберт был таким несчастным, когда пришел сюда, а я знала, что у Марка много денег, поэтому я думала, что не принесу особого вреда, если хоть чуть-чуть помогу Альберту. Но плохое не может стать хорошим. О, если бы я была более сильной женщиной!
- Ты все еще любишь его?
- Не знаю. В каком-то смысле, наверное, да. Я только думала, что должна чем-нибудь помочь ему, а он не такой уж плохой человек, поверь мне. - Она помолчала. - Ты расскажешь Марку?
Сара была слишком растеряна и подавлена, чтобы ясно соображать. Было ощущение, что земля разверзлась у нее под ногами. Все, во что она верила, - ее корни, ее предки - все оказалось отрезанным от нее. Она встала и принялась ходить по комнате.
Миссис Фелмоу заплакала.
- Сара, ты не можешь простить меня за то, что я сделала, и за то, что открыла тебе правду таким образом? Я.., я...
Миссис Фелмоу стала задыхаться, и Сара вспомнила о ее болезни, о том, что она в клинике, и села у постели матери.
- Пожалуйста, ты не должна огорчаться!
- А ты простишь меня?
- Конечно. Давай не будем больше говорить об этом, а то я позову медсестру. Ни о чем не беспокойся, теперь я смогу во всем разобраться сама.
Сара старалась говорить убедительно, чтобы только успокоить мать, но для миссис Фелмоу это, очевидно, было облегчением, так как она откинулась на подушки и слабо улыбнулась. У нее словно камень с души свалился после разговора с дочерью, в то время как для Сары история, рассказанная матерью, стала почти непосильным бременем.
- Я принесу тебе журналы в следующий раз.
А теперь отдыхай и ни о чем не беспокойся, - повторила она снова, целуя миссис Фелмоу на прощание.
Все это явилось для Сары таким потрясением, что сначала казалось сном, от которого она вот-вот пробудится, или фильмом, который должен скоро кончиться, но постепенно правда, тяжелая, неизбежная правда, стала овладевать ее сознанием. А вместе с тем пришло понимание того, как это отразится на ее отношениях с мужем.
Необходимо обо всем рассказать Марку. Он ведь женился на ней, потому что она из рода Фелмоу, из-за благородного происхождения. Что он скажет, узнав правду? Возможно, обрадуется, потому что это освободит его от выполнения своей части обязательств в их сделке, облегчит ему путь к разрыву брака и позволит возвратиться к Гризельде.
Но разве кому-то обязательно об этом знать? - кричала ее гордость. Зачем кому-то говорить особенно Марку? Ее мать хранила тайну все эти годы, почему же сейчас правда должна выйти наружу?
Но как только такая мысль пришла Саре в голову, она сразу же отогнала ее прочь, потому что поняла свою неспособность жить во лжи. Она знала, что все обязательно расскажет Марку.
Сара медленно вела машину к поместью. Автомобиль Гризельды все еще стоял у дома. Это ее удивило, поскольку Тони должен был отогнать ее в Лондон. Да, Тони! Она уже забыла, что он здесь. Надо вести себя естественно, чтобы мистер Мортон ни о чем не догадался. Тони встретил ее в холле словами:
- Что произошло, Сара?
- Ничего, - ответила она автоматически. - Это, наверное, последствия прошлой ночи.
- Это имеет какое-то отношение к ограблению, к тем людям, которых задержала полиция? Где вы были все это время, я ужасно беспокоился.
Сара вспомнила, что уехала в полицейский участок рано утром.
- Я навещала свою мать в больнице.
- Хотите, я приготовлю вам выпить?
- Нет. Только чай. Я попрошу Сандру поставить чайник.
- Когда вы сказали, что все в порядке, вы говорили правду?
- Да, все хорошо.
- Мне надо будет скоро идти, и не хотелось бы оставлять вас такой.., потрясенной.
- Возможно, потому что я не завтракала. Я почувствую себя лучше, выпив чашечку чая.
Вскоре Сандра принесла поднос с серебряным чайником, несколько кусочков масла и печенье.
- Вы не хотите выпить чаю перед отъездом? Сара попыталась расслабиться, разливая чай, вести себя непринужденно, но Тони продолжал задумчиво смотреть на нее. Она заставила себя надкусить печенье. Мистер Мортон поднялся, чтобы уйти.
- Когда вернется Марк? - спросил он.
- Я.., я не знаю. Возможно, завтра.
- Мне не хотелось бы оставлять вас одну.
Поедемте со мной в Лондон. Вы сможете вернуться сюда утром на поезде.
- Нет, Тони. Я не могу.
- Я не предлагаю вам останавливаться у меня или что-нибудь в этом роде, вы можете заказать номер в гостинице.
- Я знаю, - сказала она тихо. - Вы очень добры ко мне. Тони.
- Ничего себе, добр! - возразил он. - Я буду беспокоиться, если вы останетесь здесь в одиночестве. У вас такой вид, словно вы увидели привидение, - Со мной все совершенно в порядке, правда.
Я буду вместе с Сандрой.
Наконец Тони уехал. Сара стояла на широких ступенях и махала ему рукой, потом повернулась и медленно вошла в дом. Сандра убирала со стола после чая.
- Как только вымоешь посуду, Сандра, ты свободна. Я сама приготовлю себе ужин, если захочу. Сегодня вечером можешь отдохнуть.
- Большое спасибо, миссис Франклин. Можно мне на часок отлучиться домой? Приезжают мои кузены.
- Да, конечно. Можешь и переночевать, приходи завтра утром.
- О, благодарю вас.
Лицо девушки осветилось счастьем, и Сара позавидовала ее простодушной радости. Она принялась бесцельно бродить из комнаты в комнату старого, опустевшего дома, полного воспоминаний, и вдруг ощутила его враждебность.
Каждый раз, проходя мимо портретов своих мнимых предков, Сара думала, что они смеются над ней. Она была самозванкой, да еще с претензиями, не имеющими под собой оснований! Тот факт, что Сара узнала об этом только сегодня, ничего практически не менял.
Она вошла в кабинет и посмотрела на кресло, в котором сидел когда-то дедушка, и в полумраке Саре почудился его силуэт. Его присутствие казалось настолько реальным, что она видела, как он отвернулся, отказываясь смотреть на самозванку.
- Дедушка! - позвала она, и голос ее прозвучал неестественно громко, эхом отозвавшись в большом доме, от чего страх в сердце Сары лишь укрепился. Она повернулась и побежала назад, в коридор, где на нее недовольно взирали гордые и далекие Фелмоу.
В гостиной она бросилась на диван и зажала уши, чтобы не слышать пульсирующих, скрипящих звуков, доносившихся из разных углов дома. Казалось, все Фелмоу присутствуют здесь: сэр Томас Фелмоу, построивший это поместье, сидел в мягком кресле, а рядом стояла Изабелла в своем шуршащем наряде и с покрывалом на голове; Роберт - первый барон Энтингемский из Бастона, построивший башню Фолли, чтобы удовлетворить любопытство своей жены, желавшей наблюдать за происходящим в деревне, и с высоты которой бросилась вниз его невестка; сэр Эдвин, чей дом был разрушен до основания, пока он сражался на Святой земле с королем Ричардом Львиное Сердце, а также юный Джон, убитый при Трафальгаре.
