Мелодичный плеск воды, что сбегала на камень из кувшина мальчика, немного успокоил ее. В тени было прохладно. В памяти всплыл тот день, когда она стояла в своей комнатке-коробке, глядя на картину с изображением этого места в саду, и мечтала, мечтала…
Она наклонилась к одному из дельфинов и провела рукой по плавному изгибу его головы. Под ее ладонью, на которой остались водоросли, тускло и влажно засветился мрамор. Каким прелестным, должно быть, было это место при жизни Беатрис, Неудивительно, что она так любила свой сад. И как грустно видеть его заброшенным, заросшим травой и никому не нужным.
Неужели отныне весь мир будет окрашен только в печальные тона? Бродит ли где-нибудь ее счастье? Если бы случилось чудо и ей предложили вернуться в прошлое и все изменить: никогда не встречать его, не полюбить и не переживать разлуку. Согласилась бы она?
Какой бы несчастной она себя ни чувствовала, ей не надо было задумываться над ответом…
Она долго сидела у фонтана, понемногу успокаиваясь, хотя сердечная боль не утихла и кровоточила, как свежая, глубокая рана.
Теперь она одна. Ей надо собраться с мыслями и заново строить планы на будущее. Дела с домом не терпели отлагательств. Она вынуждена вернуться в Англию. Если она этого не сделает, Артур потеряет терпение и приедет сам, чтобы увезти ее с собой. Но мысль о его возможном приезде была невыносима.
А где сейчас Лео? В Багни с Анжеликой? Предположение об этом глубоко терзало ее. Возможно, они уже уехали куда-нибудь? Наверняка они уехали, чтобы не подвергать ее дополнительным пыткам.
Но тут она вспомнила ненавидящий взгляд Анжелики, и уверенность покинула ее.
Легкие водомерки стремительно и изящно скользили по воде, оставляя едва заметную рябь, Кэрри поднялась и огляделась вокруг. Нимфа, покрытая илом и лишайником, по-прежнему невозмутимо созерцала воду; изящные линии фонтана с дельфинами были прекрасны, как и прежде.
— Если бы все сложилось иначе, — тихо произнесла Кэрри вслух, — если бы я… если бы мы могли здесь остаться.
Она глубоко вздохнула. Солнечные лучи вспыхивали и гасли, пробиваясь сквозь колеблющийся лиственный шатер. Неожиданно она почувствовала, что больше не может вынести это. Покинуть этот дом как можно скорее! Бежать отсюда…
Вернуться в Англию. Но теперь, когда Лео не было рядом, она нуждалась в помощи. Надо заключить контракт с сеньором Беллини, упаковать вещи Беатрис для отправки морем, подготовить дом для продажи. А это означает, что ей нужен телефон. И для того чтобы позвонить, ей придется отправиться в Багни.
Она услышала голос Мерайи: «У него есть женщина, у этого твоего кузена. Это правда. Всем в Багни это известно.» Вероятно, теперь всем в Багни известно, что он оставил Кэрри ради этой женщины. Что ж, рано или поздно, ей придется пережить и это.
Но только не сейчас. Не сегодня, когда она чувстует себя такой слабой, почти больной, и у нее кружится голова от голода, недосыпания и переживаний. К тому же глаза почти не просыхают от слез. Ей нужно время, чтобы собраться с силами. Завтра. Завтра она встретится лидом к лицу с Багни и его сплетнями.
На следующий день знойным безветренным полднем она спустилась в деревню. Вокруг не было ни души. Даже собаки попрятались в тень и не желали поднимать головы, когда она проходила мимо. В Багни стояла тишина, ставни большинства домов были плотно закрыты. Кэрри направилась в «Континенталь», где был телефон, не без некоторого внутреннего беспокойства вспомнив, что миссис Уэббер обитала именно там.
Сеньор Беллини как всегда был сама любезность. Конечно, он поможет ей со всеми приготовлениями и бумагами. Разумеется, он возьмет на себя продажу дома. Он будет в Багни через несколько дней и сможет заехать и навестить ее. Больше всего его устроило бы в пятницу в полдень.
Условившись о встрече с сеньором Беллини, Кэрри заплатила за телефонный разговор и выскользнула из фойе отеля, довольная, что избежала вездесущей Мэри Уэббер.
Однако ее маленькая радость была преждевременной. Миссис Уэббер поджидала ее на тротуаре.
— Я увидела, как вы разговариваете по телефону, моя дорогая, но не могла позволить себе мешать вам. О Боже, как жарко, не правда ли? Можно сказать смело, что лето уже на пороге. Как ваши дела? Вы звонили, вероятно, вашему кузену?
— Простите?
— Ваш кузен, вы звонили ему? Он уехал поездом, позавчера. Я полагаю, вы должны знать об этом. Ну, конечно же, вы знаете. С молодой дамой.
Ох уж эта вездесущая миссис Уэббер! Вечно она сует нос не в свое дело. Однако Кэрри никак не могла понять, было это любопытство доброжелательным или нет. Зато теперь, по крайней мере, ей известно, что Лео и Анжелика уехали из Багни. Новость вызвала у нее как отчаяние, так и облегчение. Но сейчас не было ни времени, ни сил на миссис Уэббер.
— Нет, я звонила не Лео, а сеньору Беллини. Он был так любезен, что взял на себя продажу дома. А теперь, если не возражаете, миссис Уэббер…
— Мэри. Зовите меня Мэри, моя дорогая.
— Если вы не возражаете, мне надо идти. Я действительно очень занята и… — она недолго размышляла, какой найти предлог, — я обещала Мерайе, что обязательно навещу ее перед гем, как отправлюсь домой.
Но ее решительно взяли под руку.
— Ну в таком случае я составлю вам компанию. Ведь это всего-навсего по ту сторону моста. — Мэри Уэббер впилась в ее лицо своими острыми глазками, отчего Кэрри стало не по себе. — Хорошо ли вы себя чувствуете, моя дорогая? У вас усталый вид, даже изможденный. Клянусь, вы похудели.
Она заговорила с Кэрри тоном матери, журящей непослушного ребенка.
— Так вот, я знаю, в чем причина: вы недостаточно хорошо питаетесь в этом своем огромном доме, где нет никакого порядка. Сколько же раз приглашать мне вас на ужин?
Кэрри безропотно выслушивала назойливые причитания миссис Уэббер, пока они шли к домику Мерайи. Потом волей-неволей пришлось постучать в дверь, хотя посещение Мерайи не входило в ее сегодняшние планы.
И только тут Мэри Уэббер энергично помахала на прощание рукой и быстро зашагала по той же самой дороге, по которой только что пришла. Не в силах сдержать досаду, Кэрри высунула язык вслед удаляющейся матроне, потом повернулась и со стыдом увидела, что старушка наблюдает за ней из окна. В глазах Мерайи светились искорки веселья.
Кэрри распахнула дверь.
— Ох, уж эта женщина, — сказала Мерайя со вздохом.
— Она и в самом деле ужасно надоедлива. — Кэрри устало потерла лоб рукой, затем добавила с неестественным оживлением. — Не помочь ли вам чем-нибудь? Может быть, сходить за продуктами?
Старушка пристально посмотрела на нее и покачала головой.
Кэрри подошла к окну и встала спиной к Мерайе, не желая встречаться взглядом с ее мудрыми всезнающими глазами. Молчание длилось долго.
— Ты тоскуешь? — наконец спросила Мерайя.
Кэрри кивнула, не в состоянии проронить ни слова.
— Потому что он уехал?
— Да.
— С той женщиной?
— Да.
— Это хорошо, что он уехал.
— Нет!
— Это хорошо, что он уехал, — упрямо повторила Мерайя.
Кэрри обернулась. Совершенно неожиданно старушка протянула маленькую смуглую руку. Кэрри потянулась к ней.
— Все пройдет, — сказала Мерайя.
Находясь в оцепенении, Кэрри вновь покачала головой.
— Нет. Не пройдет.
— Пройдет. Все проходит, cara mia[5], все. Но для этого нужно время.
— Может быть, когда-нибудь…
От этого искреннего проявления участия Кэрри совершенно потеряла душевное равновесие. Непрошенные слезы полились из глаз, оставляя на лице влажные дорожки. Все еще держа крохотную хрупкую руку, она опустилась возле Мерайи на пол и положила голову ей на колени, как если бы это было привычным и естественным для нее. Свободной рукой Мерайя нежно гладила ее по волосам, нашептывая успокоительные слова.
— Я люблю его, — призналась Кэрри. — О, Мерайя. Как же я люблю его! Ничто никогда не вызывало у меня такую боль, как потеря Лео. Я не могу без него жить. Не могу!
Рука, поглаживающая ее по голове, замерла.
— Нет. Это неправда.
Кэрри приподняла голову, поразившись, с каким неизъяснимым ужасом смотрела на нее Мерайя. Старческая рука сжала ее ладонь с необыкновенной силой.
— Послушай. Это грешная любовь. Грешная! Вы слишком близки по крови. Его отец и твоя мать были родными братом и сестрой. Это большой грех. Не думай о Лео. Иначе Бог накажет вас обоих.
— Мне все равно. — Теперь Кэрри рыдала, не пряча своих слез. — Мне это безразлично! Если бы я только могла вернуть его назад, я бы вернула. И пусть Бог наказывает нас, если он такой жестокий! Мне все равно, лишь бы он был со мной.
Мерайя наклонилась к ней совсем близко.
— А что, если наказание падет на другого? Невинного? — Голос ее звучал с безотчетным страхом.
