Бабушка Бирн никогда не упускала возможности объяснить, что Аврил назвали так, потому что она родилась в апреле. Прекрасный месяц: светит солнце, распускаются цветы, ягнята резвятся на изумрудной траве, и весь мир дышит надеждой. Это было тогда, раньше… Сказав это, она смеялась своим унылым, леденящим душу смехом и кидала на Ноэля сердитые взгляды. Подтекст легко читался: жизнь утратила свою весеннюю свежесть, когда ее дочь вышла замуж в девятнадцать лет.
Ноэль и Аврил были выше взаимной неприязни матерей. По правде говоря, с годами эта вражда все больше сплачивала их. Очень удачно сложилось, считали они, что ситуация понятная и «симметричная». На каждый выпад бабушки Данн бабушка Бирн отвечала тем же. И дети старались обращаться со своими матерями одинаково, чтобы не давать повода для упреков и зависти. В первое воскресенье месяца они по очереди навещали то одну, то другую. Их дочери и сын любили бывать у бабушки Данн, потому что у нее был аквариум с рыбками, и у бабушки Бирн — потому что у нее была мэнская кошка и книга об этой породе, которую они читали шесть раз в году с огромным удовольствием.
Да, дети с радостью ходили в гости к бабушкам. А для Ноэля и Аврил это всегда было пыткой. Бабушка Данн безапелляционно заявляла, что кошки разносят заразу и что если уж заводить животное, то, по крайней мере, не такого несчастного уродца, который вынужден из-за причуд селекционеров выставлять на всеобщее обозрение свои срамные части. А бабушка Бирн регулярно высказывала свое мнение об аквариумах с протухшей водой, в которой обезумевшие оранжевые рыбки обреченно плавают туда-сюда только для того, чтобы успокаивать своих владельцев-неврастеников.
Бабушка Бирн обычно восхищалась тем, как Аврил хорошо справляется с домашним хозяйством без современной техники, которую большинство мужей обычно покупают своим женам. Аврил только стискивала зубы и сжимала Ноэлю руку, чтобы сдержаться и не наговорить матери грубостей. Потом бабушка Данн, поджав губы, говорила, что она в восторге от молодых женщин вроде ее невестки, которые в угоду мужу не тратят лишнего времени на то, чтобы следить за собой и хорошо одеваться. Тогда наступала очередь Ноэля сжимать руку жены. Они оба признавали, что конфликт матерей заставлял их как можно чаще уверять друг друга в своей любви и что, может быть, это не так уж плохо.
В пику своим напыщенным мамашам, давшим им столь замысловатые имена, они назвали детей просто — Энн, Мери и Джон. Обе матери считали эти имена удручающе банальными, и каждая из них обвиняла ребенка другой в отсутствии воображения и вкуса.
Энн недавно исполнилось семнадцать лет, и родители с согласия младших назначили ее ответственной за рождественскую развлекательную программу. Девочка хорошо разбиралась в современной технике, и это оказалось очень кстати, потому что с каждым годом организовать развлечение бабушек становилось все сложнее. Год от года росло число телеканалов, а ведь есть еще и видео! В это Рождество выбор был слишком велик. Энн серьезно объяснила родителям: раньше все было проще. В праздничную ночь всегда передавали «Звуки музыки», а потом взрослые ссорились по поводу того, чье обращение слушать — римского папы или королевы. Мать Аврил считала, что любой порядочный человек должен смотреть обращение ее величества. Это вовсе не свидетельствует о политических симпатиях к Англии и недостатке патриотизма, просто так поступают все нормальные люди. Мама Ноэля говорила, что в их доме никогда не было принято следить за королевской семьей. Но она помнит, что когда-то давно горничные взахлеб обсуждали новости королевского двора, поэтому в принципе может понять, что некоторые находят это очень интересным. Что до нее, то она не все знает о папе, но, по ее мнению, плох тот католик, чье сердце равнодушно к призыву преклонить колени хотя бы раз в году, когда понтифик благословляет верующих.
Ноэль и Аврил пытались сохранить мир в доме, включая оба обращения в праздничную программу. В ней были и другие пункты, например полезная для здоровья прогулка после обращения папы, но перед пирожками и подарками. Всем казалось, что, если они просидят дома целый день, то к ужину свихнутся. Даже когда шел дождь или снег, они всей компанией выходили на улицу и спускались к набережной. Они проходили мимо других прогуливающихся семейств, а Ноэль и Аврил часто задавались вопросом: действительно ли все вокруг такие счастливые и беззаботные, какими кажутся, или каждая семья подобна их собственной — пороховая бочка, вулкан, коллекция ужасов, подстерегающих за углом?
А потом, после крепких коктейлей под аккомпанемент королевы, подавали рождественский обед. По телевизору шли серьезные передачи, навевавшие дрему. Что же дальше? «О боже мой, неужели уже столько времени? Может, выпьем чаю с рождественским пирогом, а потом отвезем вас обеих домой?»
С тех пор как купили видео, стало проще. Не нужно было перескакивать с канала на канал и при этом пытаться погасить в зародыше готовую разгореться ссору. Однако вся семья изучала рождественскую программу телепередач с такой тщательностью, будто бы это было необходимым условием успешной высадки в Нормандии[26]. Эстрадные концерты исключались из-за возможных стычек по поводу музыкальных пристрастий. Юмористические шоу тоже были чреваты неприятностями: а вдруг бабушка Бирн не поймет ту или иную шутку. А может, бабушка Данн скажет, что никогда в жизни не сочувствовала людям, которые обижаются по пустякам. Предугадать их поведение было невозможно. В какой-то год одна начнет читать нравоучения, а другая позволит себе какую-то вольность, в другой — наоборот. Но никто никогда заранее не знает, что в этот раз выкинет каждая из них.
То же и с рождественскими подарками: то их много, то мало. То кричат: «Нужно баловать детей, пока они маленькие», то возмущаются: «Научите их, наконец, чувству меры».
Энн была горда тем, что ей поручили составление программы, но не знала, с какой стороны подступиться к этой задаче. Если они запишут «Назад в будущее» во время обеда, тогда его можно будет посмотреть в пять часов, но заинтересует ли бабушек машина времени?
Дети хотели бы посмотреть фильм «Империя наносит ответный удар», докладывала Энн. Но он шел с четырех до шести, и, скорее всего, в это время придется включить что-то другое, так что параллельно смотреть телевизор и записывать кино будет невозможно.
Энн подумала, не смогут ли они заранее записать «Мальчик и океан». Казалось, это больше подходит для семейного просмотра, чем «Влюбленные»: неизвестно, что это за картина, но если в ней играют Мерил Стрип и Роберт Де Ниро, там может быть много любовных сцен, и никто не знает, как отнесутся бабушки к амурным эпизодам на экране.
Ноэль и Аврил глядели на серьезное лицо дочери, изучавшей телепрограмму. Музыкальные передачи, которые любили Мери и Джон, пришлось исключить — такого бабушки не перенесут. Была в анонсах и телеигра, охарактеризованная как «рождественская шалость». Но подумать, что шалость может порадовать миссис Данн или миссис Бирн, было нелепо. Есть еще, конечно, сериалы… Но вот что уж совершенно не подходит, так это рождественское шоу, составленное из разных жанров. Есть еще вариант: им может понравиться хор мальчиков, распевающих рождественские гимны. Правда, Энн не была уверена, что стоит ради удовольствия бабушек мучить гимнами всех остальных.
Она решила еще раз посоветоваться с младшими: должен же быть выход. «Во всех семьях, вероятно, возникают похожие проблемы», — заявила она им авторитетно. Но Мери и Джон продолжали ныть по поводу «Тор Of The Pops»[27] и других программ и фильмов, о которых не могло быть и речи. Зачем же капризничать? Ведь ясно, что Рождество придумано не для детей…
Сердце родителей сжалось. Их дочь произнесла эти слова без тени иронии. Всю жизнь она думала, что суть Рождества в том, чтобы бабушки были довольны настолько, насколько они вообще могут.
У Аврил заныло в груди, когда она вспомнила, сколько раз бабушка Данн измеряла ее взглядом с головы до ног и спрашивала, когда же она собирается принарядиться. А потом с поджатыми губами извинялась и говорила: «Ведь ты уже в праздничном платье. Как разумно в такой день одеваться по-домашнему». А еще она много раз видела, как во время застолья бабушка Бирн, изучив этикетку на бутылке вина из супермаркета, спрашивала Ноэля, где они покупают вино и не будет ли на этот раз чего-то особенного. Тысячу раз Ноэль поглаживал жену по руке под столом и говорил: «Да ну их! У нас своя жизнь».
Жаль только, что их дети никогда не знали настоящего Рождества. Можно только представить себе, как бы было здорово, если бы не бабушки.
И Аврил дала волю фантазии. Они могли бы встать попозже, позавтракать в халатах. Пить чай, чашку за чашкой, смотреть в записи сериал «Отель “Фолти Тауэрс”». Например, понравившуюся всем им серию про крысу Мануэля. И главное, не надо было бы тайком бросать испуганные взгляды туда, где за столом на лучших местах сидят они.
