Я понимаю, что одна из главных целей психотерапии — научить человека брать на себя ответственность за свои проблемы. И знаю, что валить вину на других — это не выход. Но не всегда получается соответствовать высоким идеалам.
В течение следующих нескольких дней мне удавалось не думать о своих провалах на любовном фронте. Мы всей семьей плюс Кэти отправились в Авимор[30] на севере Шотландии («Нет, — заявила я своей внутренней терапевтше, прежде чем она успела открыть рот, — я не пытаюсь преподнести Льюису самый лучший рождественский подарок и выпендриться перед окружающими»). До Рождества оставалась пара недель, и «Обзерверу» требовалась статья о каком-нибудь зимнем курорте. Мы подумывали о Лапландии, но решили с ней повременить. Льюис был еще слишком мал, чтобы в полной мере оценить такое путешествие.
Мой племянник остался на удивление равнодушным даже к тем развлечениям, которые мы предлагали ему сейчас. Встреча с Санта-Клаусом и эльфами в их мастерской посреди лесов шотландского высокогорья, наблюдение за северными оленями на воле, катание на санях, запряженных лайками, ночевка в избушке с настоящим камином ничуть его не впечатлили.
Почти целый месяц мы настойчиво создавали у Льюиса новогоднее настроение. Мы практически принуждали его возиться с игрушечными сантами и снеговиками, нахлобучивали на голову светящиеся оленьи рога и пели «Джингл беллз» и «Рудольф — красноносый олень» так часто, что это уже смахивало на пытку. Мы веселились буквально до истерики, но Льюиса интересовало совсем другое: большие грузовики, пожарные машины и машины «скорой помощи», поезда и Шрек.
Лишь когда в пятницу после обеда мы выдвинулись в нашу мини-экспедицию «В гости к Санте», Льюис начал выказывать подходящий уровень восторга. Правда, радостное возбуждение охватило его лишь после того, как я чуть не сбила двух оленей, и это несколько настораживало. Мы с Луизой и Льюисом выехали раньше остальных, чтобы успеть добраться до места засветло. Другие члены семьи были на работе и собирались последовать за нами вечером. Наша «почти авария» случилась на шоссе А9 примерно в шестидесяти километрах к югу от Авимора, в бурную метель, из-за которой видимость уменьшилась метров до пяти. Только что дорога была свободна, а в следующую секунду на нее выскочили два оленя и тупо уставились на наш автомобиль. Мы с Луизой завопили, я ударила по тормозам. Нас развернуло и вынесло на середину дороги. Если бы я ехала чуть быстрее, если бы за нами следовала другая машина, если бы кто-то несся по встречной, — несомненно, мы отправились бы в гости не к Санте, а сразу к Создателю.
Я съехала на обочину. Льюис заразительно хохотал в своем детском креслице, даже не подозревая, что мы едва не погибли. А может, именно так ведут себя дети, когда вся жизнь проносится у них перед глазами? Нам же с Луизой было не до смеха. Мы посидели, молча глядя перед собой, а потом обнялись. Остаток пути мы плелись со скоростью примерно десять километров в час и прибыли минут за пять до остальных, хотя выехали из Глазго на два часа раньше.
Сыпал снег, и, когда нас проводили к нашему домику в лесу у подножия гор Кэрнгорм, земля была укрыта толстым белым одеялом. Льюис вбежал в домик первым. Он нашел письмо от Санты, в котором тот обещал заглянуть утром, и тарелку с морковью. Дома мой племянник едва притрагивался к органическим овощам, которые с любовью готовила для него мама, а теперь схватил с тарелки самую грязную морковку и откусил огромный кусок.
— Ой, ведь это для Рудольфа и его друзей. Что же они будут есть, бедолаги? — трагическим тоном воскликнула Луиза.
Льюис озадаченно замер — и выплюнул непрожеванную морковь на тарелку.
На следующее утро Скотт объявил, что к Льюису идет необычный гость. Мы выглянули наружу. Посреди сказочного заснеженного пейзажа, на фоне блестевших инеем сосен шагал обаятельный пожилой Санта в очках (владелец курорта) с лыжами на плече. Он звонил в колокольчик и кричал: «Хо-хо-хо!»
Мы с мамой, Луизой и Кэти запрыгали от восторга:
— Обалдеть! Обалдеть! Потрясающе!
Льюис, нахмурившись, уставился на нас и зевнул.
Но когда Санта вошел и уселся, мой племянник тут же запрыгнул к нему на колени, обнял и поцеловал.
— Позалная масына! — вскрикнул он, развернув подарок. И ни с того ни с сего, продолжая обнимать Санту, затянул: «О как прекрасна любовь Иисуса!»
Воцарилось неловкое молчание.
— Кто его этому научил? — гневно спросил убежденный атеист Скотт.
Наша мама тут же дипломатично удалилась на кухню.
— Ребенку промыли мозги! Вы его потеряли! Слишком поздно! — вскричала я, пытаясь нагнать драматизма и заодно уязвить Скотта в отместку за телефонный розыгрыш. Получилось не очень.
Следующие двадцать четыре часа были просто волшебными. На озере Лох-Морлих устроили фотосессию с участием Льюиса и Санты. Мердо, знаменитый фотограф газет «Обзервер» и «Гардиан», несколько часов колдовал над вспышками и отражателями, а Льюис позировал с хладнокровием, достойным ветерана подиума. Потом отправились поглядеть на стадо северных оленей на кэрнгормских склонах — единственное свободно пасущееся стадо северных оленей в Британии.
Тем вечером после ужина, когда мы возвращались через сосновый лес к нашему коттеджу, случилось чудо — вновь пошел снег. Льюис не хотел, чтобы его вели за руку. На ручки он тоже ни к кому не просился. Вместо этого сунул ладошки в карманы своего пальтишка и неторопливой расслабленной походкой шагал между своим гордым папашей и умиленным дедулей.
Мы с мамой, Луизой и Кэти шли впереди, но то и дело останавливались полюбоваться мужской частью семейства, прислушаться к хрусту снега под ногами и вдохнуть смолистый аромат древнего каледонского леса[31].
— Жизнь прекрасна как никогда, правда? — спросила я, ни к кому в особенности не обращаясь.
Это был один из счастливейших моментов моей жизни. Когда-то они выпадали мне крайне редко, а теперь — все чаще и чаще. В такие минуты ни прошлое, ни будущее не имеют значения. Хочется лишь одного: смаковать «здесь и сейчас», полностью осознавая, что это и есть пресловутые «старые добрые времена». И никакие фальшивые мафиози и конфузы с потенциальными кавалерами не могли испортить мне эту радость.
Через несколько дней, вернувшись в Глазго, я нарядила елку и приготовила для себя роскошный ужин из трех блюд: салат из жареного красного лука, рукколы и пармезана, стейк из вырезки с перечным соусом, гарниром из жареной картошки и других овощей с розмарином, а на десерт — огромная порция мороженого «Динамо» от «Бена и Джерри». «Ладно, мы поняли, что ты обжора, — но зачем трезвонить на весь свет об этом?» — спросите вы. Но тот вечер был для меня по-своему выдающимся. Прежде всего, в прошлом году я вообще не ставила елку, чем изрядно огорчила маму и папу. Я подумала: зачем заморачиваться? Я живу одна. Никто ее не увидит. Крутишься как белка в колесе, украшаешь квартиру — а через несколько недель приходится все убирать. Это казалось мне бессмысленной тратой времени, а драгоценные сэкономленные часы я проводила, слоняясь по квартире в слезах и спрашивая себя, зачем вообще жить. В этом году я впала в другую крайность. Внутренняя доктор Дж. пыталась заявить протест, но я сказала ей: знаете, иногда философия «все или ничего» — то, что нужно человеку. Я раздобыла самую большую елку, какую только можно было впихнуть в мою крошечную гостиную, она доставала почти до потолка, и накупила самых красивых игрушек. Я поставила елку, когда до Рождества оставалось еще порядочно времени, чтобы как следует ею насладиться. Чуть позже я пригласила подружек выпить вечерком глинтвейна со сладкими пирожками, полюбоваться елкой и посмотреть «Эту прекрасную жизнь»[32].
Мой вечер чревоугодия был особенным еще и из-за собственно чревоугодия. За те три года, что я прожила в этой квартире, я ни разу не приготовила нормального ужина — если не считать вечеров тайской кухни для друзей. Я не готовила для себя, перебиваясь едой из кафе на вынос, чипсами и иногда — когда совесть замучает — салатами, супчиками и фруктовыми коктейлями.
Идя на кухню за второй порцией мороженого, я вдруг осознала, что редко получала столько удовольствия от еды. Психотерапия помогла мне повзрослеть, но во многих отношения я снова чувствовала себя ребенком. Простейшие вещи, которые давно должны были мне приесться, я встречала с радостным изумлением. Например, недавно мы вместе с Льюисом рисовали, и я удивлялась даже больше его, наблюдая, как синий и красный, смешиваясь, дают фиолетовый, а красный и желтый превращаются в оранжевый.
— Ты только посмотри! Невероятно. Невероятно.
Он озадаченно на меня взглянул, а я сказала:
— Подожди, вот откроешь это для себя во второй раз…
