Я не помню, как доставала ее, но, наверное, я это сделала. Судя по моим распухшим глазам, я еще и плакала.
Похмелье, стыд и душ (горячий душ, много мыла) привели меня сюда. На задний двор. Я стою с сигаретой во рту и швыряю чашки и блюдца из сервиза, который подарила мне Мередит, на бетонную дорожку, ведущую от дома к сараю.
Все это началось, когда я разбила ту чашку, верно? Нужно закончить начатое. Теперь я понимаю. Этот чайный сервиз, откуда бы он ни появился, был проклят. Нужно избавиться от этого проклятия. Снять его с моего дома. С моей жизни.
Я вскидываюсь от стука в дверь.
Я дремала. Как хороша дрема без сновидений…
Я смотрю на Лео (он без изменений) и иду к двери. Мое сердце замирает на мгновение, я не могу дышать.
Мэл.
Ах да, я же сама пригласила его сюда.
Мэл выпадает из привычного хода вещей. В последние годы я привыкла к тому, что он перестал быть мне близким человеком. От него нужно было держаться подальше.
— Привет. — Мэл явно заметил выражение шока на моем лице.
— Привет.
Мэл принял душ и причесался, поэтому сейчас его вихры не торчат во все стороны. Я и забыла, какие у него рубленые, но при этом странным образом нежные черты лица. Я так много лет хотела поцеловать эти полные губы, хотела, чтобы эти карие глаза — на тон темнее меха бурой лисички — смотрели на меня так, как сейчас. Нежно, бережно. Мэл словно смотрит вглубь моей души, пытаясь убрать все наносное.
Он всегда поступал так после того, как мы расставались надолго. После моего возвращения в Лондон из Оксфорда, после его возвращения домой из Австралии, после моих отпусков с Кейтом. Мэл всматривался в меня, будто стараясь познакомиться со мной заново, на физическом, ментальном и эмоциональном уровнях. Он, бывало, смотрел так на меня, а потом прикасался ко мне, словно чтобы убедиться в том, что я настоящая. Теперь, по прошествии всех этих лет, это необходимо ему.
Мне хочется влепить ему пощечину. Ударить его. Напомнить ему, почему он здесь.
Но кто-то постарался до меня: я вижу красные отметины на его правой щеке.
— Что случилось? — Я указываю на след от ударов.
— Что? — Он касается щеки. — Ах, это… Это мама.
«Это сделала тетя Мер?»
— Она влепила мне первую пощечину за то, что я сделал. Вторую — за то, что все эти годы я скрывал от нее правду и позволял ей думать всякое. Третью — потому, что, как бы всем остальным ни хотелось побить меня, они никогда этого не сделают. Четвертую — потому, что если бы я видел выражение их лиц, когда она рассказала им, то сам бы себя ударил. После этого я перестал считать.
«Тетя Мер?»
— А потом она начала плакать. Сказала, мол, никогда не думала, что ей впервые придется бить своего ребенка, когда тому будет уже за тридцать. Сказала, что никогда в жизни ей не было стыдно за поступки близких, это впервые. И что я не представляю себе, насколько это больно. Честно говоря, было лучше, когда она меня била.
— Я им ничего не рассказывала, знаешь? — говорю я. — Я им ничего не рассказывала.
Наверное, Мэлу было очень больно оттого, что тете Мер стыдно за него.
— Стеф рассказала маме. Не знаю почему, но рассказала… С Эми все в порядке. Труди приехала и уложила ее в постель. Эми до сих пор молчит. Я нашел гостиницу неподалеку от той, где остановилась мама и твои родители.
Я киваю.
— Я надеялся, что теперь смогу увидеть Лео.
— Да, конечно.
— Правда? — Мэл удивлен.
— Ты думаешь, что я притащила бы тебя сюда для того, чтобы запретить видеться с сыном?
— Я бы не винил тебя за это.
— Мэл, дело не в тебе. Дело в Лео.
Он переступает порог и каменеет. Все так делают, входя сюда впервые.
Вокруг кровати стоит жутковатого вида аппаратура, она пищит и мигает, на мониторе отражается ритм сердца. Белый шланг тянется от одной из машин к кровати, ко рту Лео. Иногда они вынимают этот шланг, потому что Лео в основном может дышать сам. К руке присоединена капельница.
Когда входишь в комнату в первый раз, кажется, что Лео такой маленький на фоне всех этих машин. Маленький, хрупкий, ранимый.
Это напоминает о том, насколько удивительно все-таки человеческое тело. Оно может выполнять работу всех этих машин самостоятельно.
И это напоминает о том, насколько человек слаб, потому что при мельчайшем сбое в сложной системе тела он попадает сюда.
Мэл в ужасе смотрит на меня. Его глаза широко распахнуты.
Я нежно беру его под руку и веду к моему стулу.
— Все в порядке, садись. Скажи ему, кто ты. Поговори с ним. — Я усаживаю его на стул. — Посмотри, кто пришел, — говорю я Лео. — Это мой старый друг, Мэл. Он сын бабули Мер. Как ты мой сын, он сын бабули Мер. И он твой второй папа. Помнишь, ты как-то написал, что у тебя два папы. Так вот, он тот самый другой папа.
Я глажу Мэла по руке, а потом отхожу в угол комнаты, к двери.
— Э-э-э… Привет, Лео. Я Мэл. Я видел тебя, когда тебе было всего несколько дней от роду. Ты был такой крохотный, что мне хотелось взять тебя на руки. Мне казалось, что ты поместишься у меня на ладони. А еще я видел тебя на свадьбе твоей тети Корди. Твоя бабуля Мер все время показывает мне твои фотографии. А вообще-то знаешь, кто я? Я тот мальчик с фотографии, которую ты показывал бабуле Мер и спрашивал, почему я похож на тебя. Это я. Твоя мама сказала, что ты любишь играть на приставке. И любишь футбол. Я тоже это люблю. Так что нам стоит сыграть как-нибудь, чтобы узнать, кто выиграет. Я очень хорош в этом, знаешь. Меня мало кто может обыграть на приставке. Но я уверен, что ты можешь попробовать.
Мне нравится голос Мэла. То, как он говорит. Мне нравится это. Ведь сейчас Мэл наконец-то говорит с Лео.
— Нужно быть осторожными, когда мы лжем, — говорю я Кэрол. — Потому что ложь — живая. Она живая. Когда ты солгал кому-то, породил ложь, то нужно присматривать за ней, подкармливать ее, уделять ей внимание. Ей нужна любовь и забота, как и любому живому существу, за которое мы в ответе.
Кэрол смотрит на меня. Она сидит напротив за деревянным столом у меня в кухне, в одной руке у нее сигарета, во второй — чашка чая. И она смотрит на меня. Она понятия не имеет, о чем я говорю.
Но Кэрол нужна мне. В момент просветления, после того как я разбила чайный сервиз и повторила ритуал распития вина и раскладывания детской одежды, я поняла, что это предвестник обострения. И что мне нужно поговорить с кем-то, пока все не вышло из-под контроля.
Кэрол — как раз такой человек. Из нашей компании она, полагаю, моя ближайшая подруга. Мы жили в одной комнате в университетском общежитии пару недель, пока многие наши соученики не поняли, что университет — не для них, и не отчислились, освободив комнаты. Кэрол спала на втором ярусе кровати и переехала в соседнюю комнату, когда девчонка, жившая там, решила вернуться домой и выйти замуж за своего парня, вместо того чтобы проводить три года в разлуке с ним. Вообще-то у нас с Кэрол должны быть немного натянутые отношения, ведь я встречалась с Винсом два года, а Кэрол впоследствии вышла за него замуж. Но это не так. Нам с Винсом с самого начала не суждено было остаться вместе, но понадобилось два года слез, истерик, рукоприкладства и угроз отчисления, чтобы это понять. Кэрол — надежная, милая, спокойная. Она не такая, как я.
Кэрол подносит чашку к губам, и я осознаю свою ошибку. Я подала чай в кофейных чашках. Я плохо соображала, и, надеюсь, через пару минут Кэрол это поймет и не станет рассказывать о моей ошибке остальным. Мы настоящие стервы, что правда, то правда, и, бывает, обсуждаем ошибки друг друга за глаза.
Я смотрю на белую фаянсовую чашку с розовой полоской внизу. «Как же я не заметила, что этот оттенок розового отличается от полоски на чайнике, блюдцах, молочнике и сахарнице? Как?»
Я заманила к себе Кэрол, предложив ей побегать вместе. Но вместо пробежки я усадила ее за стол, накрытый к чаю. Тут Кэрол уже ждал тортик и пачка сигарет.
Я была слишком осторожна и слишком смущена, чтобы пригласить Кэрол в гости. Она могла бы рассказать об этом кому-то до того, как я сумею убедить ее в том, что это никому нельзя рассказывать. Этим ни с кем нельзя делиться.
Кэрол милая. Ей нравится Мэл и нравится то, что мы вместе.
Сигаретный дым на мгновение скрывает лицо Кэрол. При нормальных обстоятельствах мы бы не курили здесь. Но сейчас…
— Кэрол, я хочу рассказать тебе один секрет. Об одной моей лжи. Лжи, которой требуется любовь и внимание, — продолжаю я, отводя взгляд от чашки. Может, она не заметила. Может, она не расскажет всем, как я напортачила. — Я… Пожалуйста, только не говори никому. Я… Пожалуйста!
Кэрол делает затяжку, хмурится и кивает. Потом складывает руки на животе, словно готовясь к тому, что я сейчас скажу.
— Конечно.
