Чандра была как громом поражена этим известием. Хотя Джаханнадан и угрожал ей женитьбой, она никак не ожидала, что он решится осуществить свою угрозу.
— Чандра! — позвал отец. — Слыхала? Они приедут с утра. Ты уж принарядись ради такого случая.
Чандра сидела пунцовая, благо в полутемной комнате никто не видел ее лица.
— А я не пойду за сына Нахараджаййара. Пусть лучше они не…
Но отец не дал ей договорить.
— Не мели чепухи! Ты, кажется, полагаешь, будто я круглый идиот, ничего не соображаю. Эта свадьба наконец покончит со всякими дурацкими слухами — я даже и мечтать не смел о таком счастье. Долго я считался с твоими капризами, но больше не желаю! Хватит! Или слушай, что тебе говорят, или ты мне больше не дочь, уходи на все четыре стороны!
На этот раз Чандра не посмела возразить. Заметив в ее глазах слезы, мачеха поспешила на помощь мужу:
— Думаешь нас разжалобить! Ничего у тебя не выйдет!.. Наконец-то он заговорил с тобой как отец! Лучше поздно, чем никогда!
Просунув голову в дверь, Кальянарамаййар тихо добавил:
— Доченька! Вряд ли сыщется другой такой хороший жених. Не прогоняй богиню счастья! Выходи за Джаханнадана!.. Не хочешь подумать о себе, подумай о Камали и о нашей чести.
В тот вечер Чандра легла рано и никак не могла уснуть.
«Боже! Какое это несчастье — стать женой Джаханнадана!» — терзалась она. Ее одолевали безумные мысли. Может быть, встать до рассвета и бежать из дому, как героини многих романов? Но куда? Кого она знает? Кому может довериться? Выход только один — отравиться!
Завтра приезжают жених и его родители. Самого Нахараджаййара она в глаза не видела. Но перед Камакши Аммаль ей будет очень стыдно. Любопытно бы знать, что сказал Джаханнадан своей матери?
Из этих размышлений ее вывел брат.
— Отец говорит, ты не хочешь выходить за Джаханнадана, — зашептал он. — Наш управляющий приглашал меня вчера к себе. Уж как он тебя расхваливал… А меня обещал повысить в должности. Милейший человек! Просто понять не могу, почему он тебе не нравится… Не забывай, сестрица, мы бедняки, а они не требуют никакого приданого — разве это не благородно с их стороны?
«Какой же он эгоист! Печется только о собственной выгоде», — мелькнуло в уме у Чандры.
— Значит, по-твоему, я должна выйти за нелюбимого только потому, что бедна? — с болью проговорила она.
— Ходит слух, будто между тобой и Джаханнаданом что-то есть. Если бы ты знала, сестра, как мне стыдно слышать об этом! Но после свадьбы злые языки сразу уймутся.
Чандра была глубоко возмущена: как он смеет повторять эти гнусные вымыслы!
— А если не уймутся, что тогда? — спросила она с напускным спокойствием.
— Ручаюсь тебе, уймутся! Но если ты откажешь Джаханнадану, позора не оберешься! Как я буду смотреть тогда в глаза людям! Я уж не говорю о том, что меня с работы выгонят. Конец моей карьере!
Чандра очень любила брата, и, хотя не могла ему простить эгоизма, все же не хотела, чтобы он пострадал по ее вине.
— Ладно, Вену, — согласилась она. — Не стану портить твою карьеру и выйду замуж. Передай отцу, пусть успокоится!
На следующий день, с самого утра, Кальянарамаййар бродил по дому, нигде не находя себе места. Вену сидел в большой комнате с растерянно-блаженным лицом. Повинуясь строгому приказу мачехи, Чандра занималась своим туалетом.
В десять часов к воротам подкатил автомобиль. Отец Чандры любезно приветствовал Нахараджаййара и, пригласив его в большую комнату, усадил на почетное место. Джаханнадан, сопровождавший отца, устроился на подвесной скамейке, глаза его бегали по сторонам, видимо, искали Чандру.
Женщин принимала Парвати. Расплывшись в угодливой улыбке, она провела Камакши Аммаль и Аламелю на веранду, примыкавшую к кухне.
— Чандра! Приветствуй дорогого гостя! — крикнул отец.
Невеста вышла из своей комнаты с видом мученицы, идущей на казнь, и склонилась в низком поклоне перед Нахараджаййаром, величественно восседавшим в кресле.
Внимательно оглядев ее, Нахараджаййар не мог не одобрить выбора своего сына.
Когда Чандра выпрямилась, она услышала елейный голосок Парвати:
— Иди сюда, доченька!
Потупив взгляд, Чандра поклонилась Камакши Аммаль и Аламелю.
Камакши Аммаль с сияющим лицом протянула ей букет цветов и блюдо с фруктами; Чандра машинально приняла этот дар. Возвращаясь на прежнее место, она случайно перехватила взгляд Даханнадана; он глядел на нее с такой жадностью, словно хотел проглотить. Раздраженная его торжествующей улыбкой, Чандра смерила его взглядом с головы до ног и тут же опустила глаза, чтобы никто не видел ее слез — этого свидетельства поражения.
После ухода гостей отец сообщил ей, что Нахараджаййар назначил уже дату свадьбы, которая будет пышно отпразднована в его доме. Чандра слушала его с деревянным лицом.
В тот же день Кальянарамаййар составил список гостей для рассылки пригласительных билетов. До свадьбы оставалось меньше недели, и Парвати усиленно хлопотала по дому. Камали помогала матери, с завистью думая о том, какое счастье выпало ее сводной сестре, и рисуя себе в мечтах своего суженого. Чандра сидела у себя в комнате. Мысль о скорой свадьбе повергала ее в полное отчаяние.
Как-то на неделе заехал Джаханнадан.
— Здравствуйте, здравствуйте! — радостно приветствовал его Кальянарамаййар. — Присаживайтесь, пожалуйста!
— Ничего, я постою. Мама хотела купить пудавеи для Чандры, но прихворнула и послала меня. Если не возражаете, я захвачу с собой вашу дочь.
Кальянарамаййара несколько смутило это предложение: ведь невеста не должна выходить из дому, не то что разъезжать с женихом.
— Я-то не возражаю, но спросите у нее самой, — вывернулся он из неловкого положения. — Чандра! Чандра!
Невеста хорошо слышала этот разговор. «Уж не затевает ли Джаханнадан какой-то новый подвох!» — испугалась она и, приблизившись к отцу, спросила негромко:
— В чем дело?
Почувствовав, что дочь вот-вот взорвется, Кальянарамаййар заявил:
— Он хочет тебе что-то сказать, — и поспешно ретировался.
— Что вы хотите сказать? — надменно обратилась к жениху Чандра.
— Ты, вероятно, слышала, о чем мы говорили; не буду повторять. Садись в автомобиль, поехали покупать свадебную одежду. И поскорей — уже поздно!
Повелительные интонации жениха окончательно взбесили девушку.
— Все, что надо, купит моя мачеха. Мне в магазин ездить незачем!
— Имею же я право купить пудавеи для своей жены! Ну, поехали! — снова поторопил Джаханнадан.
— Вы забываете, что пока еще я не ваша жена. Не хочу я от вас никаких подарков! — презрительно бросила Чандра.
Хлопнув дверью, молодой человек выбежал из дома. Во дворе его поджидал Кальянарамаййар.
— Ну как?
— У нее голова болит; я сказал, чтобы она легла и не переутомлялась, — солгал Джаханнадан и нырнул в автомобиль.
Через несколько часов посыльный принес большой сверток из магазина.
— «Чандре», — прочитал Кальянарамаййар. — Доченька! — закричал он. — Погляди, какой подарок прислал тебе жених. — И он передал ей короткую записку: «Дорогой Чандре от Джаханнадана».
Девушка раскрыла сверток под нетерпеливыми взглядами всех домочадцев. В нем были дорогие шелковые пудавеи всех цветов радуги. Чандра поймала себя на мысли: «Должно быть, недешево стоят эти наряды!»
— Ситти! Выберите себе какой-нибудь пудавей, — предложила она мачехе. — И ты, Камали, возьми. Для чего мне такая уйма? — И, не глядя на подарки, ушла на задний двор. «Неужели он думает купить мою любовь за тряпки?» — негодовала она.
Удивленная щедростью падчерицы, мачеха поспешила выбрать себе самый лучший пудавей. Где ей было понять, что происходит в душе Чандры!
Последние лучи солнца ярко высветили высокие, до неба, кассии и кусты, усыпанные алыми гроздьями цветов, но зеленый ковер внизу уже потонул в полутьме.
Увы, Чандра не замечала всей красоты заката. Она стояла на веранде и думала о смерти, об этом конце дороги, теряющейся во мраке грядущего. Ее стан плотно облегал роскошный пудавей; на руках и в ушах сверкали дорогие украшения; в волосы были вплетены цветы; все это, а прежде всего — желтый шнурок на шее[12], — означало, что отныне она жена Джаханнадана.
В лихорадочной суматохе последнего дня свадьбы Чандра ненадолго забылась, но теперь, после ухода отца, мачехи, брата и сестры, она с болью ощутила перемену, происшедшую в ее жизни.
Еще четыре дня назад Чандра была свободна, как птица. И вот она замужем!.. Своими тонкими пальцами новобрачная притронулась к желтому шнурку, и сердце ее тоскливо заныло. Услышав шаги за спиной, Чандра обернулась. С надеждой и радостью ожидает обычно молодая своего супруга, но Чандра не чувствовала ничего, кроме уныния и страха.
