– Вы хотите сказать, что дом Калхаунов стоит на озере?
– Рядом с озером, не на нем. Такой чести они не удостоились.
– Тогда почему же вы говорили мне, что их дом так далеко? Если только Потерянное Озеро – это не одно из Великих Озер, расстояние не может быть слишком большим.
Лицо Эрика стало очень серьезно, и шутливость исчезла из его голоса:
– На лодке действительно очень близко, но мы не пользуемся лодками на этом озере. – Потом, после долгого молчания: – Прямых дорог тоже нет, только в объезд... Мы подъезжаем к деревне. Хорошенько рассмотрите ее, это будет для вас центр цивилизации на все оставшееся лето.
Он поднял руку с руля и показал, куда смотреть. Деревня была больше, чем я ожидала, и не такая уж первобытная. По крайней мере улицы были мощеными, и, пока мы проезжали по ним, я успела заметить кинотеатр, аптеку, универмаг и магазинчик подарков. Наличие здесь этого последнего магазинчика было особенно приятно. Это означало, что летом здесь бывает много народу.
За деревней дорога стала лучше – не такой плохой, скажем, – и по ее сторонам время от времени стали появляться дома, в основном летние, по словам Эрика.
– Зимой температура падает ниже нуля и здесь довольно тяжело жить.
– Должно быть, вам и вашему деду... довольно неудобно оставаться здесь круглый год.
– Мы запираем большую часть комнат и почти все время проводим в доме. Дедушка, по крайней мере. А я не нахожу зимние виды спорта привлекательными, если только это не в компании. У нас есть небольшая морозилка, а если отключают электричество, мы используем колодец, и таким образом мы запасаем достаточно еды, чтобы не голодать, когда дороги непроходимы. А потом мы впадаем в спячку до первых оттепелей. Не то чтобы великолепно, но довольно удобно. Подумайте, через что пришлось пройти моим предкам, когда они впервые оказались здесь.
– Вам здесь, должно быть, очень одиноко, – сказала я, но он ничего не ответил.
Мы остановились у приземистого, обвитого плющом здания, стоявшего в конце лужайки стриженого газона.
– Ну, вот мы и приехали, – голос Эрика стал резким. – Дом Калхаунов во всем своем великолепии.
Солнце безжалостно палило через редко растущие деревья. Даже оставаясь в машине, я уже чувствовала зной, хотя до полудня было еще далеко. У меня было такое чувство, что меня вытолкнули из другой реальности, которая, можно предположить, была в каком-то смысле частью ночного кошмара, но в то же время зачаровывала, в ослепительный и душный от жары мир.
Здание было старое, но не производило впечатления древнего. Краска на нем уже облупилась, но некрашеным назвать его было нельзя. Как бы оно ни пострадало от времени, на нем все еще сохранялся отпечаток какого-то неопрятного, но все же благополучия. На газоне валялся перевернутый трехколесный велосипед, на ступеньках у входа было навалено множество всяких вещей. Позади дома виднелась веревка с порхающим на ветру бельем. Входная дверь была приоткрыта, и из-за внутренней двери доносились голоса и визг множества детей. Все было очень обычно – и очень удручающе.
– Я и не представляла, что здесь может быть так жарко, – механически сказала я Эрику, пока он нес мои сумки к входной двери.
– С этой стороны озера бывает довольно жаркая погода, – согласился он, оборачиваясь через плечо. – Наша сторона находится выше, и с ветром там происходит что-то такое, что дает нам более мягкий климат. – Он поставил мои вещи на веранде. – Мне чего-то не хочется обмениваться вежливыми колкостями с Калхаунами, я, пожалуй, покину вас здесь. Надеюсь, все будет хорошо. – Он щелкнул пальцами на прощание.
Я почувствовала себя невероятно одинокой, стоя вот так у двери, рядом со своими сумками, которые образовали целую гору.
– Надеюсь, увидимся!.. – прокричала я ему вслед. Он обернулся у самых ворот. Вид у него был очень мрачный.
– Надеюсь, что никогда. Это в ваших интересах. Надеюсь, вы никогда больше не встретитесь ни с кем из нас.
Я позвонила, но прошло немало времени – что меня удивило, потому что я совершенно точно видела, как кто-то из окна разглядывал подъехавшую машину, – пока вышла неряшливого вида женщина в перепачканном землей комбинезоне. Она уставилась на меня, потом на груду моих сумок, потом опять на меня, как будто все это не укладывалось у нее в голове.
Я улыбнулась.
– Меня зовут Эмили Пэймелл. Меня ожидает миссис Калхаун. Я предполагала приехать вчера, но задержалась.
Женщина еще раз оглядела меня с головы до ног и только тогда приняла решение.
– Я скажу миссис Калхаун, что вы здесь.
Она удалилась. Я осталась ждать у двери. Она противно скрипела, как будто кто-то душераздирающе стонал под плохо пригнанными створками. Было очень жарко. Я чувствовала, как пот струйками льется по мне.
Ребенок с щербатым ртом, одетый в традиционные футболку и шорты, появился из-за угла дома и уставился на меня. Я строго посмотрела на него. Лучше всего с самого начала дать им почувствовать, кто здесь главнее.
Ребенок показал мне язык и исчез. Начало не многообещающее, сокрушенно подумала я.
Где-то в доме мужской и женский голоса спорили так громко, что я почти могла разобрать слова. Я достала платок и аккуратно вытерла лицо, стараясь не размазать макияж. Застучали каблуки, и за внутренней дверью-сеткой появилась Джойс Калхаун. Она не сделала ни движения, чтобы открыть дверь. Когда я видела ее в городе, она была одета хорошо, если и не элегантно. Теперь же ее белые волосы висели сосульками и низкий вырез платья открывал отекшую шею. Если она ровесница Бертрана, подумалось мне, он очень неплохо сохранился: ему на вид едва за тридцать, а ей явно больше сорока.
Глаза Джойс пылали от ярости, которая никак не соответствовала тем неудобствам, которые я могла ей причинить.
– Наконец-то и мы удостоились вашего посещения!
– Я очень сожалею, миссис Калхаун, что не смогла приехать вчера, – начала извиняться я. – Произошло невероятнейшее недоразумение, и у меня не было ни малейшей возможности связаться с вами. Поезд опоздал, и я никак не предполагала, что кто-то еще в это же время может ждать...
– Кто-то еще! – подхватила Джойс. – Замечательно, просто великолепно. Совершенная невинность, и в меру наивна. Будь я мужчиной, я бы вам даже поверила!
Я уставилась на нее, пытаясь понять, в чем дело.
– Может, вы меня с кем-то путаете? Вы меня не помните? Я Эмили Пэймелл...
– Я прекрасно вижу, кто вы, – бросила она сквозь зубы. – У Фрэнка вчера испортилась машина, и я позвонила Джо, чтобы он вас встретил. Он немного опоздал, но приехал как раз вовремя, чтобы увидеть, как вы отбыли с Эриком Мак-Лареном.
