Он обнял ее, безмолвную, зацепеневшую, казавшуюся статуей отчаяния, поцеловал страстно ее глаза и вдруг, горестно всхлипнув, кинулся в переднюю. Потапов ринулся за ним. В лице его не было ни кровинки.
Она слышала, как они бежали по лестнице, как внизу с гулом хлопнула дверь подъезда…
Все стихло, словно утонуло во мгле и тишине ночи…
Она стояла недвижно…
Вдруг слабый плач донесся до ее сознания. Как лунатик, двинулась она в спальню, забыв о горевшей на письменном столе свече…
Кроткий свет ночника под голубым абажуром отразился в ее безумных зрачках… Она взглянула на спавшего Адю, на барахтавшуюся в своей люльке и плакавшую Лизаньку и вдруг рухнула на колени и прижалась лицом к решетке Адиной кроватки, конвульсивно обхватив ее, как падающий в бездну хватается за слабый куст под его рукой. Вопли рвались из ее души… В ушах звучало: "Люби детей!.. Эта радость тебе не изменит!.."
На другой день, в воскресенье, в Таганке сели обедать в первом часу, когда глухой раскат пушечного выстрела разорвал внезапно мирную тишину Замоскворечья… Все вскочили из-за стола и, бледные, безмолвные, глядели друг на друга, а выстрелы все ахали, сотрясая воздух, и стекла в столовой слабо звенели.
Перепуганная Стеша примчалась с криком: "Из пушек палят на Тверской… По всем улицам завтра палить будут!" Ермолай прибежал сказать, что из "города" вереницей едут пустые извозчики к заставе… Москву покидают… "Говорит народ, камня на камне не оставят в городе!.. Все сровняют с землей…" "Что врешь-то? – сурово оборвал его Капитон. Они бунтуют, а в наши дома палить будут?.. У Фрала-врала выходит!.. Слышал звон, да не знаешь, где он!.. Успокойтесь, маменька… Чего дрожите?.. И ты, нянюшка, зря не плачь!"
Николай опять сел за порог и заправил салфетку за галстук.
– Вот это здорово!.. Это я понимаю! Так их и надо, прохвостов!.. Я бы их в порошок стер, подлецов!..
– Ступай-ка! Запри ворота! – сказал Капитон Ермолаю. – Да накажи Архипу, чтоб никого не пускать!
После обеда он сказал жене: "Проеду-ка я к сестрице! Сердце что-то у меня не на месте…"
– Гос-споди! В такие дни и то без "сестрицы" не обойдется!.. Под пули угодить хочешь?
– Ты-то сама не угоди! Бегаешь по городу, как кошка шалая, задеря хвост… Дома сиди! Слышишь? – И он свирепо округлил глаза. Фимочка расхохоталась.
Выстрелы гремели все чаще. Капитон уехал, а через полчаса позвонил Тобольцев. Мать кинулась к нему на шею. Она так редко видела его теперь!.. Дни ее были полны тревогой, ночи – кошмарами. С грустью глядел на нее Тобольцев… Его сердце падало, когда он подходил к дому… Надо было перейти последнюю грань… порвать последние узы… Она задрожала опять, разглядев его лицо: "Ты болен, что ли?.."
Когда же он сказал ей, что порвал с женою и ушел… "Куда?" – крикнула она. И ужас расширил ее глаза.
– Маменька, не все ли равно? Важно то, что я не мог остаться. Мы так бесконечно далеки друг от друга!..
– Вы поссорились?
– Нет… Но вот уже три дня, как я умер для нее. Разрыв был только вопросом времени…
– Андрюша… Постой!.. Ничего не понимаю… За что ж это ты… так ее обидел?
– Ах!.. Не расспрашивайте меня ни о чем! И не осуждайте!.. Это – выше меня… Маменька! (Он сел подле и взял ее холодные руки.) Я шел к вам, как к лучшему другу своему… как к смелому и чуткому товарищу… Помогите мне! Мне будет легче жить с сознанием, что Катя не одна в эту ужасную минуту!.. Поезжайте к ней сейчас!.. Перевезите ее сюда!.. Не оставляйте ее одну – молю вас!.. Скажите ей, что я ни секунды не переставал ее любить! Ни секунды!.. Что я в мыслях даже не могу поставить рядом с ней ни одну женщину. Но… это выше меня!.. Маменька! Вы – сильная, гордая… Возьмите себя в руки!.. Не глядите на меня с таким ужасом!.. Я не преступник! То, что я делаю, не низость, не подлость. Поймите, бывают минуты в нашей жизни, когда жертвуют всем без колебанья… Для меня эта минута настала теперь…
Он поцеловал ее руки и хотел встать. Она уцепилась за него…
– Не уходи!.. Не уходи… Поняла, куда идешь… Не пущу тебя… Не пущу!
Боль исказила его черты.
– Андрюша!.. Дай мне умереть спокойно!.. Мне уже недолго жить! – Силы вдруг покинули ее. Закрыв лицо, она села в кресло. Он упал перед ней на колени.
– Маменька! Неужели вы думаете, что жизнь повторяется!? Вот эта минута… Она уйдет ведь… Она канет… А я ее ждал все годы, ждал подростком еще… мечтал о ней, как о несбыточной красоте, как о звезде далекой… Но если я пропущу этот миг, что в дальнейшей жизни вознаградит меня?.. Не держите меня, маменька! Постарайтесь понять меня… И простите мне ваши страдания!
– Ты не вернешься, Андрюша, тебя убьют!..
– Не знаю! Не знаю! – с страстной силой сорвалось у него. – Я не вижу завтра, маменька… Меня точно солнце ослепило… Нет этого завтра… Есть только сейчас!.. И в моей жизни это самая яркая точка… Я это чувствую… Мне умереть легче, чем отказаться от самого себя и от этой минуты… Маменька, отпустите меня без слез и упреков! Оправдайте мою веру в вас!.. И я унесу с собой это воспоминание, как сокровище!..
Он поднялся. "Ну, ступай… – вдруг сказала она беззвучным голосом. – Бог с тобой, Андрюша!.. Видно, и мне помирать пора… А слов у меня больше нет… Ступай!.."
Они обнялись. Он схватил в обе руки ее голову и целовал бессчетно ее лоб, глаза, руки, колени, платье…
Он не помнил, как выбежал из комнаты, как дверь старого дома закрылась за ним…
Через час Анна Порфирьевна, повязанная шелковым платочком, в черно-бурой ротонде, медленно спускалась по лестнице. Нянюшка несла за нею муфту.
– Куда вы, маменька? – крикнула Фимочка, пораженная лицом свекрови. – В городе бой… Ермолай видел, как провезли в больницу целые дровни с убитыми…
– А ворота почему открыты? – спросила "сама", глянув в окно.
– Пробежали какие-то… Кто их знает… В лохматых шапках, – доложила нянюшка, обувая хозяйку. – Загремели: "Ворота настежь!.." У Архипа аж ноги отнялись от страха…
– Та-ак… – Анна Порфирьевна задумчиво поглядела на улицу. – Я к Катеньке еду, Серафима… Так надо… Коли задержусь, не бойтесь… Там Капитон… А ты, Анфиса, за сиротами догляди… На улицу не выпускай! Пусть на дворе гуляют… Привела, Стеша, извозчика?.. А ворота не запирать! Поняли?
– Ну, и я с вами! Не пущу я вас одну!
Николай выскочил в переднюю.
– Аль вы ошалели обе?.. То бишь… Простите, маменька… сорвалось…
– Заговаривается со страху! – не утерпела Фимочка, перед зеркалом прикалывая шляпу.
– Куда вы? Аль жизни вам не жалко? Ведь пули летают…
– А ты в погреб спустись… Там безопасно… Эх, ты!.. Муж-чи-на!.. – И Фимочка с хохотом уселась в сани.
