Врач объявил официальное время смерти Гризза – 12:19. Один из охранников подошел к окну и опустил занавеску. Все закончилось.
Нас было десять или около того человек в маленькой комнате наблюдателей, и едва занавеска опустилась, большинство из присутствующих встали и покинули помещение, не произнеся ни слова. Я все еще слышала, как пожилая женщина, ведомая своей компаньонкой к выходу, плакала.
Лесли посмотрела на меня и спросила, пожалуй, неуместно громко:
- Ты в порядке, Джинни?
- Все нормально, - я не могла смотреть на нее. – Просто никаких больше интервью на сегодня.
- Да, разумеется, я понимаю. У меня осталось всего несколько вопросов, чтобы полностью охватить эту историю. Давай встретимся завтра и поговорим.
Мой супруг взял меня за руку, встал рядом и сказал Лесли: «Разговор подождет, пока мы не вернемся домой. Ты можешь дозвониться нам по телефону, чтобы закончить интервью».
В моих коленях появилась слабость. Я присела обратно.
Лесли хотела возразить, но выражение на лице моего мужа остановило ее желание сказать еще что-то. Она изобразила улыбку и ответила: «Хорошо, тогда до воскресенья. Удачно вам добраться до дома».
Она ушла.
В комнате оставались только мы вдвоем. Я встала, но не смогла сделать ни шагу. Всхлипывая, я упала в его объятия. Он аккуратно усадил меня на пол, и сам сел рядом, прижимая меня к себе. Долгое время я лежала так в его руках и плакала. Очень долгое время.
Это было 15 мая 1975 года. Обыкновенный четверг. Такой же день, как и все остальные, ничего особенного или хотя бы отдаленно необычного.
Но этот четверг станет днем, когда моя жизнь изменится навсегда.
Утром я проснулась немного раньше, чем обычно, и сделала кое-какую работу по дому, прежде чем отправиться в школу. Я не обязана была этим заниматься, но уже давно привыкла держать все в порядке для себя самой. Так что было несколько вещей, с которыми надо расправиться. На завтрак я быстро съела тост и выпила стакан апельсинового сока, потом сложила все нужное в маленький рюкзак. Он, на самом деле, не был обычным рюкзаком, скорее мешковатой сумкой с лямками, которые можно было накинуть на плечи и нести на спине. Сумка выглядела небольшой, но вмещала много.
Тем утром в ней будет лежать кошелек с разрешением на вождение и четырьмя долларами. Мой возраст не позволял пока получить официальное удостоверение, мне только три месяца назад исполнилось пятнадцать. В сумке еще лежали мои очки для чтения, расческа, яблочный блеск для губ, два тампона, коробочка с оральными контрацептивами и два учебника: продвинутый курс геометрии и химия. Домашнюю работу я закончила вчера вечером, сложила пополам листы с заданиями и вложила их между страниц учебников. Все остальное, необходимое для занятий, я хранила в школьном шкафчике.
На мне были голубые расклешенные джинсы с высокой посадкой и поясом из макраме, свободного покроя рубашка с цветочным узором и сандалии. Каждый день я надевала одни и те же украшения: серебряные кольца в уши и коричневую бархотку с брошью в виде знака мира. Хотя это и был май во Флориде, по утрам все еще было прохладно, так что я накинула бело-красное пончо, которое связала Делия.
Этим утром мой отчим Винс довез меня до автобусной остановки. Я могла бы пройтись пешком, но было далековато, так что я пользовалась любой возможностью проехаться с Винсом. Он бы отвозил меня прямо до школы, но тогда ему пришлось ехать в другом направлении, а у меня не было проблем с тем, чтобы добраться на автобусе.
Я могла бы попросить Мэтью подкинуть меня, но что-то с ним было не то. Мэтью был старшеклассником, которого я учила на дополнительных занятиях, и мы стали близки. Парой мы не были, но я знала, что он заинтересован во мне. К тому же я сблизилась с его семьей. На самом деле я больше времени проводила с ними, чем со своей семьей. Меньше недели назад он поцеловал меня на крыльце у моего дома. Но сейчас он говорил мне, что ему больше не понадобится моя помощь с уроками, и у него не хватает времени на нашу дружбу. До этого он всегда предлагал вместе добираться в школу и обратно. Видимо, больше не предложит. Но, как я и сказала, автобус не был проблемой.
- Увидимся позже, детка, - сказал Винс, пока я соскакивала из его покосившегося фургона.
- До вечера, Винс.
Обычный день в школе. Я обошлась без неловких моментов вроде случайного столкновения с Мэтью. Наши занятия не пересекались, и мы не вращались в одних и тех же кругах. По-прежнему было бы неплохо спросить его, в чем причина внезапного прекращения нашей дружбы. Мне было скорее любопытно, чем обидно. Это ведь был простой поцелуй на ночь.
Я покончила с домашней работой как раз к моменту, когда учебный зал закрывался, а значит, можно было позволить себе зайти в библиотеку после школы. Если бы еще оставались задания, то я бы поехала прямо домой или в бар «У Смитти». Но в те дни, когда домашней работы после школы не оставалось, я с удовольствием посещала городскую библиотеку и погружалась в чтение. Я бывала там с самой начальной школы, и успела подружиться с каждым работником. Мне лишь нужно было сесть после школы на автобус с другим маршрутом. Нам не разрешали менять автобусы без письменного согласия от родителей, но все водители знали меня, и в начале года Делия подтвердила, что она не против. Я так часто пересаживалась, что мне уже не задавали вопросов.
- Эй, Джин, вижу, на сегодня домашней работы нет? – сказала миссис Роджерс, библиотекарь, когда я зашла. Я лишь улыбнулась и кивнула ей, направляясь к картотеке. Я давно хотела поискать что-нибудь про Джона Уилкеса Бута. В школе мы проходили покушение на президента Линкольна, и я уже успела поглотить все, что предлагала школьная библиотеку на эту тему. Я хотела посмотреть, есть ли что-нибудь еще в местной библиотеке об этих событиях*. Удача мне улыбнулась.
● Джон Уилкес Бут, американский театральный актер, в 1865 году выстрелил в Авраама Линкольна. На следующий день президент умер.
В пять часов пора было собираться, так что я прихватила три книги, чтобы отметиться у библиотекаря.
- Позвонить нужно? – спросила миссис Роджерс.
- Да, пожалуйста, - ответила я. Они по обычаю разрешали мне воспользоваться телефоном, чтобы Делия или Винс забрали меня домой.
Винс, должно быть, пытался уложиться в график доставки и еще не вернулся обратно на склад. И хотя я оставила ему сообщение, что меня нужно подвезти до дома от библиотеки, я все же хотела попробовать позвонить Делии. Так я и сделала, но у нее на работе никто не взял трубку. Это могло означать три вещи: она уехала, она разговаривает с покупателем и не хочет отвлекаться на телефон или она в подсобной комнате и не слышит звонок. Что ж, такое случалось и раньше. Ничего страшного.
