Реджис видела ее в слезах перед самой поездкой в Ирландию. Застала в студии над стопкой снимков Джона — серебристые ледяные пещеры, вырубленные им во времена их юности после снежной бури, засыпавшей береговую линию Коннектикута. Помнится, он работал до обморожения, его увезла «скорая». Хонор оплакивала ту юную пару; молодого мужа, уверенного, что далеко пойдет; путь, по которому он вообще не пошел. Увидев ее плачущей, Реджис сдавленно прошептала: «Вы с папой собираетесь развестись?»
— Мам, — окликнула ее теперь Агнес из спальни фермерского дома.
— Что, детка? — откликнулась Хонор, не желая отходить от окна.
На улице взвыла сирена тоненькой, унесенной ветром ниточкой, и она усомнилась, что вообще ее слышала.
— Мама… — тихо, спокойно повторила Агнес.
— Молчи, — театрально прошептала Сес. — Реджис велела ничего не говорить!
Хонор быстро повернулась, направилась в спальню, где три девочки спали вместе — как дома, — и обнаружила двух младших дочек, сидевших на кровати Агнес.
— Где Реджис?
— Я как раз и хотела сказать, — шепнула Агнес.
— Нельзя, — возразила Сес. — Она велела не говорить.
— Чего не говорить?
— Молчи, — повторила Сес, выразительно глядя на Агнес.
— Она пошла помогать папе! — выпалила Агнес.
— Ох, нет, — задохнулась Хонор. — Боже мой, только не это…
И застыла, как вкопанная. Вновь услышала или подумала, будто слышит сирену. Не доверяя своим ушам, прислушалась к собственной крови. Она показалась холодной, будто сердце вырабатывало лед. Хонор все поняла, прежде чем узнала.
Бросилась к окну, к дверям, распахнула — буря плашмя распластала ее на стене. Босая, в халате, выскочила из дома. Ноги утонули в жидкой грязи. Младшие девочки побежали за ней.
— Вернитесь в дом! — приказала она.
— Нам страшно, — взвизгнула Агнес. — Не бросай нас одних!
Она схватила их за руки, и все вместе, тяжело дыша, побежали к скульптуре, перекликавшейся с древней сторожевой башней на фоне неба, теперь совсем невидимой. Туман, ливень размыли скалистый утес, зеленые холмы, даже овцы казались облачками, гонимыми ветром с моря. Хонор опять услыхала сирену, отскочила в сторону вместе с девочками перед мчавшейся по узкой дороге полицейской машиной с синей мигалкой.
— Мама, что это? — крикнула Агнес.
— Что?.. — плаксиво повторила Сес.
Она тоже перепугалась. Дрожа всем телом, стиснула руки дочек. Гравий из-под колес больно хлестнул по ногам. Они побежали вперед, ориентируясь по мигалке. Хонор вглядывалась в утес, в поисках инсталляции, и только за поворотом увидела валявшиеся на земле на самом краю стволы, ветви. Рядом сгрудились полицейские, глядя вниз.
— Реджис! — закричала она. — Джон! — И добавила: — Девочки, стойте тут, на этом самом месте!
Помчалась по полю, остановилась на краю утеса, тяжело дыша. В глаза вонзались кинжалы — серебряные лезвия проливного дождя. Рассмотреть ничего невозможно. Утес высотой в девяносто футов, ветер дует в спину, продвигаться приходится дюйм[4] за дюймом. Охваченная ужасом, Хонор нечеловеческим усилием заставила себя посмотреть вниз с обрывавшейся в море скалы.
Опасаясь увидеть любимых разбившимися о камни, она, хватая ртом воздух, разглядела узкий выступ футов на двадцать ниже. Там лежало тело мужчины в лужице крови вокруг головы. Рядом стояла Реджис с посиневшими от ужаса губами; ее держала за плечи женщина в полицейской форме. Джон оглянулся снизу, бросив на Хонор обезумевший синий взгляд, когда полицейский защелкивал у него на запястьях наручники.
— Джон! — прокричала она со скалы.
— Он чуть не убил Реджис, — прокричал он в ответ.
— Что?..
— Собирался убить мою девочку, — повторил он. — И поэтому я убил его…
— Не говори больше ни слова! — крикнула Хонор.
— Слишком поздно, — сказал полицейский, подталкивая Джона. — Он уже устраивал драку, его угрозы слышали пятнадцать человек. У жертвы голова разбита не при падении. Он только что при всех признался.
Джона с дочерью повели по узкой тропинке с выступа на вершину утеса мимо поверженной инсталляции. Хонор, глухо рыдая, схватила Реджис; ветер свистел в ушах, дождь хлестал в лицо, а Джона уводили.
Прошло шесть лет. Иногда казалось, что он навсегда исчез из их жизни. Это произошло не сразу: сначала они с ним виделись при всякой возможности, со временем визиты сократились, потом вообще прекратились. Джон регулярно писал девочкам письма, они отвечали. С Хонор было иначе: она перестала писать больше года назад, видимо, не зная, о чем.
Но однажды, в конце лета, перед самым рассветом Хонор проснулась в волнении от странного сна и больше не смогла заснуть. В окно веял свежий солоноватый ветер. Она вылезла из постели, взглянула на спавших девочек, покормила кошку Сеслу, поставила кофе и пошла через виноградник к берегу. Летние каникулы подходили к концу, не за горами были сентябрь и школа.
Звезды еще ярко сияли белым светом на темно-синем небесном поле. Хонор пристально смотрела на них, дрожа на утреннем холодке. Окончательно проснувшись, старалась припомнить подробности сна. Что же в нем ее так поразило?
Время и внимание Хонор полностью занимали реальные приготовления к свадьбе Реджис с длинным перечнем дел и забот, но сон, приснившийся нынешней ночью, отвлек ее от всего.
Ей снился Джон. Она чувствовала его кожей, стараясь вспомнить детали: прикосновение ладони к спине, губы, шепчущие на ухо секреты. Во сне она готова была улыбнуться. К концу его голос пронизывал все ее тело и душу, обещая счастье. Возможно, во сне они были в Ирландии, в спальне фермерского дома, в тот момент, за которым все кончилось. Больше всего на свете ей хотелось бы вновь ощутить ту же близость.
Хонор шла босиком по прохладному колкому песку к воде. Белый прозрачный пеньюар прилипал к щиколоткам. Среди камней, на дальнем краю берега, стояла цапля, медленно расправляя белые крылья, напоминая изящное доисторическое существо.
Вода держалась необычайно низко. Взглянув в небо, Хонор вспомнила, что луны прошлой ночью не было.
— Новолуние и полнолуние творят с морем безумные вещи, — когда-то давно сказал Джон, шагая с ней рядом у кромки воды.
Сон был абсолютно реальным — вспомнилось каждое слово, каждое прикосновение. Им было по двадцать три года, они были до боли влюблены друг в друга. Во сне — и во время реальной прогулки двадцать два года назад, когда она впервые стала преподавать в «Звезде морей», — были сумерки, небо вбирало в себя свет, вытягивая его из волн, песок жестко сверкал серебром. Джон, как всегда, вытащил фотоаппарат, готовясь все это запечатлеть. Шагая по берегу, он был в безопасности. Нечем было особенно рисковать теплой летней ночью, держа за руку Хонор.
