Утром, после завтрака и перевязки, когда сиделка открывала окно, он лежал в постели и слушал шум города. Разглядывал комнату, залитую весенним солнцем, свои руки на простыне. Мысли его двигались медленно, он не чувствовал привычного беспокойства о текущих делах, только ощущение полноты жизни.
Его палату охранял вооруженный полицейский, считалось, что попытку покушения могут повторить. Но почему-то Георгий был уверен, что этого не случится, что он не умрет. Даже когда, впервые поднявшись с постели, он подошел к окну и увидел уходящую вниз высоту в пятнадцать этажей, он не почувствовал близкой опасности. Больше того, сейчас ему казалось, что он не умрет никогда, что смерти нет. По крайней мере, той смерти, какой она представляется из тесной раковины человеческого сознания.
Он перебирал в памяти видения, которые являлись ему в беспамятстве, — белые башни крепости, потоки кипящей лавы, огненный камнепад. Бледный конь в серых яблоках, как в трупных пятнах, прискакал со стороны пожара. Но оседлал ли он тощую спину, Георгий не помнил. Ему казалось, что мертвый конь и белый город явились ему в секунду взрыва.
Организатором взрыва мог быть Глеб Румянцев, отстраненный от руководства холдинга. Георгий обсуждал это с приехавшим из Петербурга Осипенко, бывшим главным по безопасности. Пару месяцев назад Глебом плотно занялась прокуратура, Георгий отчасти содействовал этому. У банка, которым он руководил, была отозвана лицензия, вскрылся коррупционный скандал с многочисленными нарушениями по госконтрактам на строительство павильонов метро в разных районах Москвы. У Румянцева было от силы две недели на то, чтобы поехать кататься на лыжах в Куршавель, а там собрать пресс-конференцию и объявить себя жертвой политического преследования.
Георгий понимал, что рано или поздно и ему придется решать сходную проблему. Но пока он послушно исполнял все больничные предписания. Перевязки, упражнения, физиотерапия. Отдых, прием препаратов. Организм восстанавливался быстро, после выписки врачи рекомендовали горный воздух, козье молоко. Можно было для начала поехать в Бурсу или в Измир. А после, например, в Новую Зеландию.
Но Володя, похоже, не намерен был его отпускать. Политик организовал видеоконференцию со своими врачами, сам регулярно звонил по защищенной от прослушки спутниковой связи, предлагал прислать чудодейственные секретные таблетки из кремлевских лабораторий.
— Что показывает вскрытие? — спрашивал он всякий раз. — Какие прогнозы?
— Больной пошел на поправку. Но не дошел, — шутил в ответ Георгий.
Владимир Львович первый сообщил Георгию новость:
— Ты слышал, Румянцев уехал из страны? Я с ним еще не говорил. Но, кажется, у него хороший плацдарм в Канаде. Когда ты вернешься? Нам трудно действовать без тебя.
— Я инвалид, Володя, я пока действую от постели до уборной.
— Это большой прогресс. Мне обещали, ты уже через неделю сможешь бегать стометровку. За тобой хорошо ухаживают? Ты в безопасности?
Георгий вспомнил присказку сокамерника:
— Полная безопасность, Володя, бывает только в гробу.
— Хорошо, что ты начал шутить.
Он уже собирался попрощаться, но как будто вспомнил еще одно незначительное событие.
— Да, вчера в резиденции, в охотничьем домике, взорвался газовый баллон. Никто не пострадал. Только Феликс потерял руку и глаз.
Георгий вспомнил расшитые валенки, избу с деревянными лавками, чай из самовара.
— Охотничий домик — это там, где Масленицу жгли?
— Да. Кстати, все забываю спросить — это ты выпустил волка из клетки?
— Что с ним стало?
— Если ты спрашиваешь про Феликса, он в больнице. Если про волка — ничего не могу сказать. Егеря искали, но так и не нашли.
Георгий почти не сомневался, что и к отъезду Румянцева, и к несчастному случаю с Курышевым причастен Максим. Око за око, взрыв за взрыв. Он был рад, что Феликс выжил. Ему не хотелось, чтобы сын брал на себя тяжесть вины за чужую смерть, парню и так сейчас было нелегко.
С Владимиром Львовичем они не обсуждали несчастье, произошедшее с его дочерью. Политик принял соболезнования сухо. Он никогда не бывал на похоронах и на этот раз не сделал исключения. Но Максим глубоко переживал смерть жены, хотя и старался не показывать виду. Для сына это было первое взрослое горе, Георгию тоже было жаль эту никому не сделавшую зла молодую женщину. Иногда ему казалось, что череда смертей в семье политика как-то связана с возмездием, родовым проклятием семьи. Впрочем, семья и есть непрерывная цепь смертей и рождений. Теперь он и сам стал дедом, а гибель маленькой Кристины сближала их с сыном, который по-своему повторял его судьбу.
Теперь он мог философски размышлять о том, как много сил и времени человек отдает удовлетворению амбиций, кормлению червя тщеславия. Школа с медалью, красный диплом университета, женитьба на богатой наследнице, первые большие деньги — его собственная биография была составлена из золотых кирпичей честолюбия. Но подлинный смысл жизни проявлялся всегда помимо вычерченных схем. Ночной парк, мокрые после дождя качели — он забыл лицо и даже имя того парня, но помнил горячую вспышку в груди. Смыслом были наполнены минуты, когда после первого в жизни бандитского «наезда» он вернулся домой и сел на пол в детской помогать двухлетнему Максиму строить дворец из кубиков. И когда смотрел на утренний город с балкона только что расселенной коммуналки на Мытнинской набережной, где еще предстояло сделать ремонт.
Близость Игоря, живой источник силы, тоже была оправданием жизни с их первой встречи и до нынешнего дня. С ним Георгий чувствовал себя тем, кем был на самом деле. Не президентом и консультантом чего бы то ни было, не партнером и конкурентом, не представителем финансовой элиты или песчинкой в человеческом муравейнике. Не все еще завидным женихом или стареющим геем. Но частью главной движущей силы мироздания, любимым и любящим.
Ему казалось, что в беспамятстве он ощущал присутствие Игоря рядом. Только начав вставать с постели, он узнал, что Марьяна не пускала парня в отделение, и тот просиживал часами в больничном вестибюле или в соседнем кафе. Марков говорил, все эти дни тот бродил как ушибленный, не ел и не пил, умудрился где-то потерять паспорт и бумажник.
Игорь зашел в палату, засунув два апельсина под футболку. Похудевший, с синевой под глазами, он ничего не рассказывал про себя, только отшучивался. Его юмор, и раньше странноватый, обретал макабрический задор.
— Может, пока ты лежишь, я себе грудь сделаю? Здесь, говорят, первоклассные специалисты.
