— Простите меня, Рауль, — мягко сказала я. — Мне не надо было приставать к вам сейчас с такими разговорами. Достаточно того, что вы пережили. Что я могу сказать о вашем отце, кроме того, что мне очень жаль?..
— Вы действительно думаете, что я мог бы убить его? — спросил Рауль.
— Нет, Рауль.
Молчание. Потом он каким-то странным голосом сказал:
— По-моему, вы все понимаете.
— Думаю, что да. — Я с трудом глотнула воздух. — Даже в последние сутки, когда казалось, все сошли с ума и все перемешалось, я в глубине души понимала вас, и этого было для меня достаточно. Я только хотела сказать вам это, Рауль, а потом уйти. Я все время любила вас, никогда не переставала любить и сейчас люблю.
Он все еще стоял неподвижно. Я повернулась и пошла вверх, к замку.
— А теперь прощайте, — сказала я, — спокойной ночи.
— Куда вы идете?
— Кто-нибудь отвезет меня на виллу Мирей. Ваш дядя Ипполит попросил меня поехать туда. Я... я не хочу оставаться в Вальми.
— Садитесь в машину. Я вас отвезу. — Я не двигалась. — Ну залезайте же, — нетерпеливо сказал Рауль. — Как вы думаете, куда я ехал?
— Я не подумала об этом. Куда-нибудь.
— Я направлялся на виллу Мирей за вами.
Я ничего не сказала, не двигалась. Сердце медленно, точно размеренные удары молота, стучало в груди.
— Линда.
В его спокойном голосе послышалась знакомая нотка.
— Да?
— Садитесь в машину!
Я села. Туман разорвался на клочки; дверца захлопнулась. Снова заклубилось туманное облако. Рауль опустился на сиденье рядом со мной. В машине было темно. Он казался очень большим и совсем близким.
Я дрожала. Он немного отодвинулся. Я откашлялась и сказала первое, что пришло в голову:
— Откуда у тебя эта машина? Рулетка?
— Экарте. Линда, ты надолго хочешь остаться на вилле Мирей с Филиппом?
— Не знаю. Я еще не думала об этом, страшно люблю его, но...
— Он будет чувствовать себя одиноким даже с Ипполитом, — заметил Рауль. — Может быть, возьмем его с собой в Бельвинь?
У меня прервалось дыхание.
— Рауль, Рауль. Я не думала...
Я замолчала и закрыла лицо дрожащими руками.
— В чем дело, дорогая?
— Ты хочешь сказать, что еще... ты все еще хочешь жениться на мне? — смиренно пробормотала я, не отрывая ладоней от лица.
Рауль шумно вздохнул и ничего не ответил. Внезапно он повернулся и привлек меня к себе, не очень деликатно. Вряд ли кто-нибудь из нас сможет вспомнить дальнейший разговор, хотя говорили мы довольно долго.
Позже, когда мы уже могли смеяться, он весело произнес:
— Ты все еще должна мне, дорогая. Тебе не кажется, что сейчас пришло время отдавать долги?
— О чем ты говоришь? Какие долги?
— Ты должна сказать: «Я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю».
— Ах это!
— Да, черт возьми, именно это.
— Рискну, — ответила я.
И это было последнее, что я смогла сказать за очень долгое время.
Потом машина прорезала туман и двинулась на север от моста Вальми.
Перевод М. Лозинского.
— Тысяча извинений, мадемуазель, простите.
— Не за что, мсье.
— Я вас ушиб?
— Нисколько. Ничего не случилось.
— Разрешите, мадемуазель, вот ваша сумочка.
— Спасибо, мсье. Уверяю вас, все в порядке... (фр.).
Перевод Ю. Корнеева.
Перевод М. Лозинского.
Понимаете (фр.).
Перевод M. Абкиной.
Машина! Кто-то едет! (фр.).
Смотрите, мсье! (фр.).
Название поместья, где происходит действие романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр».
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
Перевод Н. Рыковой.
Понимаете (фр.).
Что? (фр.).
Как дела, малыш? Тебе больно? (фр.).
Перевод С.Маршака.
Перевод С. Маршака.
Перевод Е. Витковского.
Нет, дядя (фр.).
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
Пожалуйста, мсье (фр.).
Спасибо, мсье (фр.).
Перевод С. Маршака.
Перевод С. Маршака.
По-видимому (фр.).
Перевод М.Лозинского.
