• Барабанная сушилка.
Пять вещей, по которым я скучаю, когда я дома:
• Возможность поваляться в постели. Можно было бы подумать, что из всех мест в мире это – единственное, где можно действительно отрешиться от всех тревог и спать до полудня, как в детстве. Не тут-то было, особенно если матушка встает и принимается крушить все вокруг, начиная с пяти утра. Если мне хочется, чтобы мой отдых никто не тревожил, приходится ехать к матушке А4 – и это так печально!
• Радио. Дома всегда, всегда, всегда бывает только телик или CD.
• Моя собственная стряпня. Моя мама – великолепная повариха. Ее мама – великолепная повариха. Они практиковались, можно сказать, десятилетиями. Уровень моей готовки не выше среднего, но неужели им не приходило в голову, что, если не дать мне шанс, я никогда не стану лучше?
• «Советный буфер». Мне не нужен готовый к немедленному употреблению совет от мамочки через секунду после вопроса. Мне нравится иметь некое пространство, чтобы вздохнуть, – а на данном этапе покупки дома ее мнение о том, что составление нотариальных актов о передаче имущества обходится слишком дорого, мне Ничем Не Помогает.
• Возможность приватных телефонных разговоров (причину см. выше).
Воскресенье, 23 октября
Я все еще не знаю, как относиться к новому повороту в карьере Этого Парня. С одной стороны, мы будем видеться по выходным, так что я не иссохну окончательно; с другой – что делать, если мне захочется трахаться в среду? Да, да, мастурбация и все такое; но после слишком богатого опыта отношений на расстоянии я могу засвидетельствовать в суде, что иногда не годится ничего, кроме члена.
После слишком богатого опыта отношений на расстоянии я могу засвидетельствовать в суде, что иногда не годится ничего, кроме члена.
Вторник, 25 октября
Пять вещей, которые я имею, но не хочу:
• Три запасные кровати. И не задавайте вопросов!
• Все до единой заметки, тезисы и книги времен подготовки к диплому – все до последнего листка. Дело не в том, что я ими любуюсь или что-то еще. Нет у них и ни малейшей связи с тем, чем я теперь занимаюсь. Просто в один прекрасный день они могут понадобиться…
• Полный буфет, забитый лиофилизированными продуктами в вакуумной упаковке (плюс таблетки, очищающие воду, и не боящиеся шторма спички). На случай похода. Или войны. Или этой хрени с миллениум-багом. Или неминуемой зомби-атаки. Или… кто теперь знает, ради чего вообще.
• Gmail-аккаунт. Я несколько подозрительно отношусь к Google; а еще – не приставайте ко мне с этими глупостями типа переноса контактов и пр.
• Способность выявлять аспартам в концентрациях гомеопатического уровня. Мне плевать, что вы кладете ваниль, лайм и целую чертову кучу «больше фруктов» в диетический лимонад. Его вкус все равно будет для меня дерьмовым, хотя это и не значит, что я его не пью.
Пять вещей, которые я хочу, но не имею:
• Кладовку для лишних перин, подушек, простынь и тому подобного (см. выше: свободные кровати. Себе на заметку: может, свалить это все туда, где ныне обитает походный мусор?).
• Разумную систему организации косметики и разнообразных баночек с женскими штучками, которая эффективно решает вопрос пространства, легко чистится от пыли, поместится на самую маленькую полочку, не розового цвета и не сделанная из долбаных морских водорослей!
• Больше времени по утрам, причем без необходимости действительно подниматься раньше. Полседьмого! Это абсолютный предел, и ниже я не опущусь!
• Кого-то, кто способен превратить мои купленные на распродаже ткани в римские шторы.
• Способность летать.
Пять вещей, которые я не имею и не хочу:
• Мужа. Не хочу – и это большая удача, поскольку текущие обстоятельства в любом случае делают такой исход нынешних отношений маловероятным.
• Тонкий фарфор. Хотя набор хрустальных бокалов-флейт для шампанского я все же купила. Они никогда не были в употреблении и в настоящее время сосланы в коробку под кухонной раковиной рядом с отбеливателем.
• Члена семьи, который заодно был бы и моей лучшей подругой. Не поймите меня неправильно, я люблю мою мамочку до чертиков, но всему же есть предел!
• Фирменный аромат (если не считать «легкий запах пота»).
• Котенка.
Четверг, 27 октября
Юрисконсульт позвонил прямо перед тем, как я ушла с работы. Контракты прибыли, и все тип-топ! Мне следовало бы поспешить домой, откупорить бутылку шампусика и обновить хрустальные бокалы, чтобы мы могли устроить праздничную попойку среди картонных коробок; вместо этого я вернусь в квартиру, которая одинаково пуста как с виду, так и по ощущениям.
– Эй, это просто здорово… – рассеянно проговорил Этот Парень. – Слушай, я могу перезвонить тебе попозже? Мы тут собираемся пойти ухватить чего-нибудь в зубы. О, в дверь звонят, пока! – И он без лишних слов отключился.
Я позвонила маме – нет ответа; вероятно, на свидании. Папе позвонить так и не решилась. Поэтому я сделала то, что сделала бы на моем месте всякая разумная девушка: перекидывалась похотливыми эсэмэсками с Н. до поздней ночи. Счастливого мне дня рождения!
Пятница, 28 октября
Поехала повидаться с бывшим клиентом к нему на работу.
При обычных обстоятельствах это было бы ужасно неосмотрительно; но этот клиент – писатель. И я ехала не на свидание, а на автограф-сессию.
Этот Парень к нему неравнодушен, он по уши влюблен в его детективы, и чем круче они завернуты, тем лучше. Я не стала ему говорить, что знакома с автором; это вызвало бы лишние трения, верно? Когда ты – девушка по вызову, сносные отношения с бойфрендом легко превращаются в никакие при малейшем упоминании о твоей работе. Или о деньгах. Или о сексе с другими людьми. Или о ящиках, полных нижнего белья, в котором он никогда тебя не видел. Или о том, как ты выкинула тысячу фунтов на какую-то сумочку. В общем…
Когда ты – девушка по вызову, сносные отношения с бойфендом легко превращаются в никакие при малейшем упоминании о твоей работе.
Сессия проходила в отеле, недалеко от Пикадилли. Помещение с высоким потолком, яркое освещение. Сидячих мест в зале практически не осталось, а мы опоздали на первые несколько минут, свернув не туда по дороге. После его короткой речи и пресс-конференции выстроилась очередь за автографами.
– Слушай, я схожу, добуду нам автограф, – сказала я Этому Парню.
– Что, серьезно?!
– Абсолютно.
И еще кое-что: совсем другое дело – порой заплатить за кое-какие вещи, которые твой бойфренд в норме все равно купил бы себе сам. Но это должны быть мелочи, причем не слишком дорогие. Ты же не хочешь затеять ссору.
Когда я подошла к началу очереди, писатель, склонившись головой над раскрытыми страницами моего экземпляра, спросил, кому адресовать автограф. Он меня пока не видел, наверное, для него я была просто самой последней в длинной веренице поклонников посреди несомненно утомительного книжного тура. Принудительные визуальные контакты, видимо, ухудшают зрение. И, должна сказать, я выглядела совсем иначе, чем в то время, когда мы встречались в последний раз.
Это было пару лет назад, в лондонском отеле. Тогда он тоже был то ли в книжном турне, то ли перед его началом. Я приехала к нему по очень срочному вызову, была простужена, и, хотя он назвал свое настоящее и полное имя, делая заказ, у нас не нашлось каких-то общих интересов, кроме совместного секса и оплаты. Я хлюпала носом первые полчаса нашей встречи – «лемсип» тогда еще не изобрели – и отказалась от предложения выпить.
– Ты хохмы любишь? – спросила я, ускользая в туалет за салфеткой.
– Люблю.
