Дженнифер ван дер Куаст
В свободном полете
121 West 68th Street, Apt 4B
дом: (212)555-1476
моб: (917)555-9317
New York, NY 10023
E-mail [email protected]
Сара Пелтье
ОПЫТ РАБОТЫ
2000–2002: 451 Films.com, Нью-Йорк
Помощник начальника отдела развития
Работа с производителями фильмов и авторами, подготовка оперативной информации
Поиски, сбор информации о фильмах, режиссерах и творческой собственности
Участие в организации фестивалей короткометражных фильмов
Предоставление критической и аналитической информации
1999–2000: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк
Помощник организатора
Участие в просмотрах и отборе фильмов
Редактирование текстов для фестивального каталога
Координация обсуждений фильма зрителями и специалистами после показа
Лето 1999: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк
Практикант
Ответственная за распространение рекламных материалов
Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля
Лето 1998: Шоу Поздней Ночи, Нью-Йорк
Практикант
Организация всей ежедневной работы офиса
Помощь продюсерам
Сохранение и обработка информации
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
1997–1999: университет Браун, «Дейли геральд», Провиденс
Писатель, художественный раздел
Критические обзоры фильмов
Освещение всех культурных событий университета
ОБРАЗОВАНИЕ
1996–2000: университет Браун, Провиденс
Бакалавр: английский язык.
Факультативно: Современная культура и средства массовой информации
Средний балл — 3,8
Просматривая резюме, испытываешь ностальгию. Я тоскую по тем дням, которые последовали за окончанием колледжа. Тогда можно было преувеличивать и бахвалиться, а составление резюме представляло собой своего рода вызов, проявление раскрепощенного чувства художественного самовыражения. В разделе, который я однажды назвала «Сопутствующей деятельностью» (в отличие от нынешнего внушающего ужас «Опыта работы»), я самонадеянно приписала себе такие заманчивые должности, как режиссер студенческих фильмов, редактор школьной газеты, постоянный автор университетского литературного журнала.
Как выяснилось ныне, мое резюме всего лишь памятник разбитым надеждам и устремлениям. К сожалению, чтобы освободить место для разочарований, следующих одно за другим, мне придется отказаться от легкомысленных восторгов, связанных с моими прошлыми успехами: режиссерскими, редакторскими и писательскими.
Окончательная версия моего curriculum vitae[1] лежит сейчас передо мной на серой поверхности рабочего стола, но я никак не могу заставить себя посмотреть на нее. Мое имя, так нахально, жирным шрифтом напечатанное на белом листе, смущает меня. Но, хотя мое резюме откровенно взывает к тому, чтобы на него обратили внимание, Марк Шапиро, коренастый лысый мужчина, сидящий напротив, совершенно не замечает его. Вместо этого он пристально уставился на меня и ослепительно улыбается. От этого мне не по себе.
Марк Шапиро — моя последняя надежда. Он агент по найму.
Вообще-то я не слишком доверяю агентам по найму и прочим скользким пронырам, предлагающим мне работу дешевой шлюхи, хотя сама я предпочитаю думать о себе как о стильной дорогой девушке по вызову. Но мощный поток собеседований в последнее время выродился в тоненькую струйку, и скука минувших шести месяцев моей затворнической жизни начала утомлять меня. Поэтому я внесла в расписание встречу с Марком Шапиро. Кроме всего прочего, это еще один повод выбраться из дому.
Марк Шапиро точно такой, как я и ожидала. Из-под рубашки, расстегнутой до середины, видна обильная растительность на груди, и сам Марк более напоминает комика-любителя, чем элегантного безукоризненного профессионала. Он взывает ко мне так, словно перед ним равнодушная публика, надеется понравиться и сразу воодушевить меня. Как бы не так.
— Итак! Сара Пел-ти-и-и! — Марк складывает пухлые ладошки.
Я непроизвольно съеживаюсь. Как большинство людей, он неверно произносит мое имя. Неловко поправить его, объяснить, что имя — произносящееся как «Пел-тье-е» — намек на мое давно забытое французское происхождение.
— На что вы рассчитываете? — спрашивает Марк.
— Гм-м, ну, я в основном была связана с киноиндустрией.
Он приподнимает бровь:
— О-го!
— Но я не стремлюсь работать в кино. Я подумывала о том, чтобы попробовать себя в издательском деле. Лучше всего в каком-нибудь журнале.
— У-гу, — кивает он. — Или?
— Или книги? Или даже телевидение? Я хотела бы что-то, связанное со средствами массовой информации.
— Ну, разумеется. Как и все в этом городе. Что-нибудь еще?
— Или, — я судорожно перебираю варианты, — связи с общественностью? Реклама?
— О, звучит замечательно! — Сияя, Марк наконец, берет мое резюме. Подмигивает мне. — Посмотрим, что у нас тут. — Едва он бросает взгляд на резюме, клоунская улыбка сползает с его лица. Я не удивлена.
Мучительно наблюдать, с каким трудом он читает, как не скрывает отвращения к этому документу. Брови его сошлись к переносице, губы шевелятся. Чтобы выказать неприязнь еще откровеннее, Марк, закончив, переворачивает листок и внимательно изучает его оборотную сторону. Кто и когда помещал важную информацию на оборотной стороне резюме?
— Помощник по развитию? — уточняет он.
— Совершенно верно.
— Вы отвечали на телефонные звонки?
— Конечно.
— Регистрировали, обрабатывали и вносили в компьютер данные?
— Постоянно.
— Имели дело с факсом и письменной корреспонденцией?
— Да.
— Тогда вы секретарь. — Марк брезгливо подталкивает ко мне резюме, словно оно испачкано, заражено цветистым слогом и гипертрофированным эго. — Исправьте. Никому не нужен помощник по развитию.
Прикрываю глаза, чтобы не видеть резюме перед собой. Не представляю, как переделать его еще раз. Но слова больше не имеют для меня смысла. Я столько копировала, исправляла, переставляла, искала синонимы. И теперь передо мной всего лишь список слов и выражений, словно подслушанных из чужого разговора. Они ничего не значат.
