Я осмеливаюсь посмотреть на него, и мне открывается полный обзор на внутреннюю сторону его левого запястья, изуродованного шрамом. Я касалась его очень редко, только едва поглаживая кончиками пальцем по розовой линии. Я не делала это часто, потому что это его напрягало, но раз или два, после того как я трогала его, он переплетал свои пальцы с моими крепче.
Я думаю об этом, когда понимаю, что у меня есть ответ на мой ранний вопрос: он знал, что это я. Он говорит, что он не помнит, что видел меня, Леа, прошлой ночью на бою и после. Но я могу проверить, по крайней мере, часть его воспоминания. Часть соглашения о неразглашении упоминала, что он всегда носит перчатки, и мне нельзя пытаться их снять, но этим утром, когда он вошел в комнату, он был без перчаток. Я чувствую уверенность, что он надел бы их, если бы думал, что я какая-то случайная девушка Лорен.
Я кусаю губу, потому что внезапно, на самом деле, хочу поговорить с ним. Я вынимаю наушники из ушей и убираю их и телефон в сумку. Когда я наклоняюсь, чтобы поставить ее на пол, его взгляд скользит по мне.
Его глаза холодные, и он выглядит отстраненным. Я пытаюсь не разочароваться.
— Соглашение о неразглашении действует, — говорит он мне хрипло.
Я хмурюсь.
— Эм... Что?
— Твои физические контакты со мной, сексуальные или любые другие, защищены соглашением о неразглашении. Это включает и эту поездку.
Я скрещиваю руки в районе своего живота и смотрю на извилистую дорогу.
Минутой или двумя позже, когда мы движемся между двумя горами, он говорит:
— Ты не нашла меня. Понимаешь? Не нашла Гензеля. Я не хочу выглядеть идеальным.
Я медленно выдыхаю и пытаюсь сдержать свой порыв.
— Если ты думаешь, что я сделаю это, ты совсем меня не знаешь.
— Немного осмотримся, — говорит он, игнорируя меня. — Затем мы едем в Денвер, и я везу тебя в аэропорт.
Я качаю головой.
— Я хочу провести ночь.
— Это не предложение.
Так странно, его голос тот же самый и в то же время другой. Мы проезжаем мимо маленького городка, увешанного фонарями, освещающие сумерки, и отвожу взгляд к ним, чтоб не видеть его, потому что я разочарована.
— Я предполагаю, что мы остановимся в отеле? — спрашиваю я, глядя в окно.
— Ты предполагаешь правильно.
Я отворачиваюсь от окна к лобовому стеклу, как раз вовремя, чтобы увидеть знак, который дает нам знать, что Денвер в 500 километрах. Так что мы будем ехать весь вечер, и затем завтрашнее утро.
Я перевожу глаза на него. Кажется, его устраивает все это, но я не могу ехать так долго молча. Если он думает, что может сидеть здесь и слушать скучные рыночные новости, он ошибается.
Я наношу немного блеска для губ и приглаживаю волосы. Затем смотрю на него, как будто все нормально, как если бы это было нормальным.
— Когда ты купил его? — спрашиваю я непринужденным тоном.
Мои слова на мгновение повисают в воздухе. Он немного убавляет громкость радио и, мельком глянув на меня, произносит:
— Восемь лет назад.
— Ты часто ездишь туда? — спрашиваю я несколько минут спустя.
— Не очень, — говорит он.
Я вижу, как он слегка вздрагивает, когда двигает перебинтованной рукой.
— Твоя рука в порядке?
— В порядке.
Так вот как это. Ладно, я перехожу, черт побери, к делу.
— Это будет длинная поездка, — говорю я.
— Твой выбор.
— Ладно. У меня есть много глупых приложений с играми на телефоне. Я даже скачала два романа. Один The Rockstars of Romance, и этот новый Shh, Mom’s Reading. Я уверена, что я могу развлечь себя, читая о большом, твердом члене, который принадлежит не тебе.
Я жду его реакцию — что-нибудь; все, что угодно — кажется, я ее получаю. Он вытягивает свою правую забинтованную руку и прибавляет громкость радио. От меня не ускользает, как его лицо на мгновение искажает боль, потому что он разогнул два пальца.
Минутой позже я вспоминаю другую ночь: на левой стороне руля есть две кнопки регулировки громкости.
*
Час спустя он паркуется на стоянке продуктового магазина. Он что-то настраивает, в результате чего огни приборной панели светят ярче, затем он поднимает глаза, знакомые мне глаза Гензеля, на меня.
Даже в тусклом свете они... пронзительные. Жаркие.
— Здесь есть «Вендис» и «Макдональдс» в «Ричфилд»5, или мы можем подождать час или около того, пока не доберемся до Салина. Там есть «Сабвей».
Прежде чем я отвечаю, он вытягивает руку на заднее сиденье и перекладывает себе на колени черную сумку. Я наблюдаю, как с помощью зубов, он расстегивает ее, пока держит левой рукой, но я не рискую предложить ему помощь.
Он вытаскивает горсть протеиновых батончиков и две бутылки воды. Протягивает мне один из батончиков, одну бутылку, а вторую бутылку берет себе.
Прежде чем он может сделать еще что-то до смешного упрямое, я выхватываю ее из его руки и откручиваю крышку.
— Вот, — говорю я ему, вскинув брови.
Он смотрит на меня долгим взглядом, прежде чем делает большой глоток. Затем, поставив бутылку в свой держатель, отвернувшись от меня, говорит:
— Что это будет?
Я разворачиваю протеиновый батончик и кусаю. Неплохо. На вкус как арахисовая паста.
— Я могу подождать, — говорю я ему.
Я все еще жую, когда мы снова движемся, выруливая с парковки назад на федеральную магистраль.
Когда он увеличивает скорость и перестраивается в левый ряд, я складываю упаковку от батончика в сумку и осмеливаюсь задать вопрос.
— Почему «Лес» выглядит как дом Матери?
Я даже не смотрю на него.
Чувствуя себя глупой, раздраженной, я снова вставляю наушники в уши и включаю Лану дель Рей. Я не могу точно определить момент, когда мои глаза закрылись, но в следующий раз, когда я открываю их, меня поднимают сильные руки. Яркий свет жалит глаза.
— Мы приехали, — шепчет его низкий голос.
Я слегка напрягаю плечи и приподнимаю голову, глядя на обычный, семейный отель из кирпича с красной крышей.
— Не беспокойся, — говорит он, когда мы быстро проходим через тускло освещенный холл и начинаем подниматься по лестнице. — Я принесу твои вещи в твою комнату, — секундой позже, открыв дверь лестничной клетки на втором этаже, он шагает по коридору, обращаясь ко мне: — Номера примыкают друг к другу. Но я не хочу твоей компании.
Он кладет меня на пушистое, белое одеяло и смотрит на меня своим странным, жестким взглядом. Затем он проходит через дверь между нашими комнатами.
