— Посмотри! — воскликнула она. — Я уже встаю. Сестра говорит мне: «Держитесь за меня, миссис Шолто, вы не представляете, как за это время ослабли», — а я возьми, да и пройдись по комнате без ее помощи. Она так и ахнула. Посмотри на Лору. Она не спит, ее только что покормили.
Из глубины кроватки на меня смотрела голубыми, чуть раскосыми глазами моя маленькая племянница.
— Сейчас сестра унесет ее.
— Зачем?
— Они не оставляют мне ее на ночь. Считают, что я должна отдыхать, а она может меня потревожить.
В эту минуту в палату вошла рыжеволосая, уже знакомая мне сиделка с осиной талией, стянутой белым хрустящим передником; она ловко подхватила ребенка вместе со всеми одеяльцами.
— Есть вести? — заговорщицким шепотом спросила Чармиан.
Девушка поджала губы, улыбнулась и утвердительно кивнула.
— Сегодня утром получила.
— Не может быть!
— Ей-богу. Из Ганновера.
— Я так рада, — сказала Чармиан. — Все в порядке?
— Отлично. Я на седьмом небе. — И, наклонившись к маленькой Лоре, сиделка заворковала: — Пойдем, мое золотце, пойдем. Мамочке надо отдохнуть. Два чая, миссис Шолто?
— Ты будешь, Клод?
— Да, с удовольствием.
Когда сиделка ушла, я поинтересовался, что у них с Чармиан за секреты.
— О, это мы о ее женихе, — ответила она. — Он бог весть сколько не писал, и она вбила себе в голову, что он сбежал от нее с девицей, с которой познакомился в армии. Когда она узнала, что девица тоже в Германии, чуть с ума не сошла. Я убеждала ее, что Германия большая страна и они не обязательно в одном городе, но она твердила свое. — Чармиан вздохнула. — О господи! Все эти сплетни дают возможность хоть как-то скоротать время, но я не дождусь, когда наконец снова буду дома. Ночная сестра интересней этой маленькой Мэйхью. У той сумасшедшая тетка, которая выскакивает на улицу в ночной сорочке и звонит в соседние подъезды. В каждое вечернее кормление Лоры я узнаю новые подробности похождений сумасшедшей тетушки. Ты садись на кровать, а я сяду в кресло.
Я не видел Чармиан три дня, и мне сразу бросилась в глаза произошедшая с ней перемена. Пока мы беседовали, я почувствовал, что первая острота утраты после смерти матери уже прошла. Чармиан могла теперь вспоминать о Хелене без слез. Впервые она попросила меня во всех подробностях рассказать ей о смерти Хелены. И все же перемена была не в этом примирении со свершившимся. Чармиан, казалось, обрела какое-то внутреннее равновесие и была полна решимости сделать все, чтобы продлить это состояние.
— Как у тебя дела? — спросила она.
— Пока не сняты ограничения на электричество, мы не можем открыть галерею, поэтому обязанности мои несложны — сижу в задней комнате и при свете керосиновой лампы, которую Крендалл откопал где-то в деревне, проверяю счета. Больше делать нечего, и времени у меня хоть отбавляй. А что нового у Эвана?
— Нового? — Она дружелюбно улыбнулась мне. — Что нового? А, ты имеешь в виду работу? Кажется, через месяц он получит место. Подробностей я не знаю. — Она умолкла и с вызовом посмотрела на меня. — Они меня не интересуют.
— Почему?
— Просто так.
— Не хитри, — сказал я. — Почему ты у него не спросишь?
За окном началась настоящая пурга, снег причудливыми узорами залепил окна. Ветер громко завывал в кронах старых вязов.
— Слишком темно даже для задушевных бесед, — быстро промолвила Чармиан, — поверни-ка выключатель, Клод. Слава богу, здесь не знают, что такое экономия электричества.
Я зажег свет. Чармиан чему-то улыбалась.
— Я не спрашиваю Эвана, потому что мне действительно не интересно. Мне все равно.
— Хорошо, расскажи-ка все по порядку.
Она осторожно встала, держась неестественно прямо и как-то скованно. Когда она выпрямилась, косы тихо скользнули по ее щекам. Ступая неуверенно и боязливо, словно по острым камням, она попробовала пройтись по комнате.
— В сущности, рассказывать нечего. Просто меня это больше не интересует. Разве это плохо? — серьезно и насмешливо спросила она и тут же сама ответила: — Наоборот, очень хорошо. Дай-ка мне сигарету, Клод. Мне разрешено курить по пять штук в день. Две я уже выкурила.
Она остановилась у детской кроватки и рукой потрогала еще теплую вмятинку на матрасике.
— Как ты считаешь, способна я на материнское чувство?
— Думаю, что ты ничем не отличаешься от всех других женщин. Я хочу сказать — нормальных женщин, — ответил я.
— Ну так вот. Она вдруг умолкла. Затем, понизив голос до страстного шепота, сказала: — Слушай, что я тебе скажу. Для меня теперь ничего не существует, кроменее. Ничего! Я ни о чем больше не думаю и не хочу больше видеть Эвана. Мне все равно, придет он ко мне или нет. Для меня он сейчас чужой человек: просто чьи-то глаза, рот руки, ноги — вот и все. Мне безразлично, жив он или умер. Мне безразлично, сколько любовных интрижек он завел или заведет в этом году. Меня это больше не касается. Ребенок заменил мне все, в нем вся моя жизнь теперь, Клод!
Она смущенно улыбнулась с видимым облегчением, словно актриса, которая успешно провела трудную и ответственную роль.
— Ты бы села, — сказал я. — Тебе нельзя утомляться.
— Да, спина разболелась. Я, пожалуй, лягу.
Она легла и, когда ее голова коснулась подушки, облегченно вздохнула.
Вошла сестра с подносом и одобрительно посмотрела на Чармиан.
— Вот умница. Ей нельзя переутомляться в первый же день, мистер Пикеринг. Правда ведь, это было для вас большим сюрпризом, что она уже на ногах. Где поставить поднос?
— На туалетный столик. Клод, ты сам разольешь чай?
— Сегодня я уже не увижу вас, — сказала сестра, обращаясь к Чармиан.
— Разумеется. Ведь это ваш свободный вечер. Собираетесь куда-нибудь?
— Поеду, пожалуй, к сестре, если удастся раздобыть теплую обувь. На дворе ужас что творится. Хорошо, что вам не надо выходить, — улыбнулась она и с многозначительным видом добавила: — Если удастся, сбегаю в кино.
— Желаю повеселиться.
— Не курите много, слышите? В спичечной коробке я обнаружила два окурка. Меня не так-то легко провести, миссис Шолто.
— Она считает окурки в пепельнице, — сконфуженно пояснила Чармиан.
Когда мы снова остались одни, она приподнялась и села на подушках.
— Ну? — сказала она.
— Пей чай.
— С удовольствием, я голодна. Итак, ты ничего мне не скажешь?
— Если бы я был уверен, что Эван действительно ничего уже для тебя не значит, я счел бы этот день самым счастливым в моей жизни.
— Уверяю тебя, что это действительно так. И он все знает. Я сказала ему.
