Всю ночь мы провели за шахматной доской. Я ничего не имела против, потому что он стал мужем, а ослепительный Джордж Сандерс как бы перестал существовать.
Как удержать мужчину
Любовь и (или) брак
После свадьбы вы с мужем — неразлучная парочка. Ваши отношения становятся необычными и удивительными.
Ласковые поцелуи, день и ночь вместе, познание друг друга.
Он — сама нежность.
Вы стремитесь угадать каждое его желание.
Словом, живете душа в душу.
Однако такие неземные взаимоотношения скорее всего не продержатся длительное время. Действительность такова, что против природы не пойдешь.
Хотя, если повезет, то пройдет месяцев пять-шесть, а то, возможно, и год — я не исключаю и такой удачи, — прежде чем вы станете подлинной супружеской четой.
Как это понимать?
Буквально.
Все, что в новинку, быстро приедается! И вот уже за завтраком ваш муж утыкается носом в газету, вы же позевываете, а за ужином выясняется, что он намерен провести вечер не с вами, а с телевизором.
Надо сказать, в американских семьях на этой почве частенько разыгрываются настоящие баталии. Но это — к слову!
Итак, положим, вы пошли на мировую, мол, Бог с ней, с любовью... Вечерок втроем? Так и быть! Но тут опять разгорается конфликт — какую из программ смотреть. (В моем случае дело обстоит гораздо проще: я — непременная участница телевизионного шоу — обязана внимательно смотреть свои программы для того, чтобы, заметив огрехи, ни в коем случае не допустить их повторения в следующий раз.)
В общем и целом обнадеживающие симптомы начала стопроцентной семейной жизни — налицо. Появляются и другие сопутствующие признаки — вас начинают посещать крамольные мысли. «И зачем мне все это было нужно? — трезво оцениваете вы бытие, которое, как известно, определяет сознание. — Раньше я купалась в счастье, никаких забот, сплошные развлечения, а теперь? В кои веки сводит в ресторан — кстати, всегда в один и тот же, — так ведь и поговорить не о чем! Каждый вечер с ним, единственным... Любезные сердцу приятели, ау? Златые дни, где вы?»
Разумеется, и ему есть над чем поразмыслить.
Отчего это происходит, как вы думаете?
Давайте посмотрим правде в глаза или, если угодно, будем резать правду-матку. Любовь и брак — это, как говорится, две большие разницы. Пылкая страсть и узаконенная любовь — если такое сравнение уместно — как гордый конь и хищный тигр. Вряд ли можно увидеть этих животных мирно разгуливающими в одном загоне. Хотя, конечно, в жизни всякое случается, может, и увидите, если поспеете к началу прогулки.
По-моему, если вы и ваш муж по-прежнему волнуете друг друга, значит, ваша любовь — настоящая. Не узаконенная, нет! Дело не в свидетельстве, можете хоть дважды регистрировать свой брак, как Роже Вадим[17] и Джейн Фонда. Роже до этого был женат на Брижит Бардо и чуть было не уговорил Катрин Денев стать его женой. Но, пожалуй, в Джейн есть все-таки что-то исключительное, раз он женился на ней дважды!
Настоящей любви никакие узы не страшны, и вы меня не переубедите! У вас с мужем может быть дюжина чудеснейших детей и внуков, вы даже можете справить золотую свадьбу, но если вы по-прежнему без ума друг от друга, значит, вы не супруги, а любовники.
Короче говоря, любовь де-факто — это и есть тот самый редчайший факт!
Но и Ларошфуко был прав, сказав ради красного словца: «Настоящая любовь — это что-то сродни призраку. Все говорят о ней, но никто ее не встречал».
Может быть, и так! Думаю, это потому, что женатые любовники стараются не выходить из дома. Выскочат — одна нога здесь, другая там — в ближайшую лавочку за продуктами и назад.
Джон Леннон и Йоко Оно поэтому проводили свой медовый месяц в Амстердаме в отеле «Хилтон» (система обслуживания клиентов у Хилтона доведена до совершенства). Ну и, конечно, не стоит забывать о том, что он англичанин, а она японка. Им сложнее было приспосабливаться друг к другу. Среднестатистической американской паре проще, ибо отсутствие языкового барьера облегчает преодоление возникающих препятствий, давая выигрыш во времени.
Конечно, говорить о времени в данном случае нелепо: только и слышу, будто счастливые часов не наблюдают. Я эту народную мудрость понимаю по-своему. До разговоров ли, если сутки спрессованы до предела, а любовь нужно холить и лелеять постоянно, словно хрупкий цветок. Это нелегко, скажу я вам! И если вы каждый день на работе с девяти до шести, то пестовать ее практически невозможно.
Но, если вам в жизни повезло — и для мужа вы и жена, и любовница, — кто я такая, чтобы давать советы? Вы вполне можете обойтись без посторонней помощи, а мне остается от души пожелать, чтобы ваше счастье длилось вечно.
А сама я до сих пор надеюсь, что в один прекрасный день нечто подобное произойдет и со мной, ибо к этому я стремилась всю свою жизнь.
Предвидя ваш вопрос, что же я искала в браке со своими мужьями, отвечаю: хотела убедиться на собственном опыте, существует ли настоящая любовь. Я всегда надеялась на это. Не утратила веры и по сей день!
Часто ли мужья и жены испытывают тоску зеленую, оставаясь наедине? Как это ни печально, но я вынуждена сказать: «Да».
Среди моих друзей лишь единицы, прожив вместе многие годы, находят удовольствие в общении друг с другом, как, например, супружеская чета, где муж и жена — венгры. Это более чем странно, поскольку у венгров, известных своей эмоциональностью, семейная жизнь — это прямо-таки хождения по мукам.
Причина, объясняющая крепкий, нерушимый союз моих друзей, кроется в том, что оба драматурги и к тому же соавторы. Так что в этом случае общность интересов породила духовную близость, что немаловажно.
Когда лавры одного не дают покоя другому
Но бывают случаи, когда общие интересы отнюдь не цементируют союз двоих. Особенно это касается профессий, где на карту поставлено чувство собственного достоинства или, проще говоря, самолюбие.
Профессия актера — лучший тому пример. Если и муж и жена вращаются в сфере шоу-бизнеса — хоть святых вон выноси! Одному из них просто необходимо быть на виду более, чем другому. Прямо какие-то танталовы муки, особенно у мужчины. А если он — Джордж Сандерс, то вдвойне.
Помню, на следующее утро после своего телевизионного дебюта я проснулась знаменитой: мои фотографии украшали обложки всех журналов. И вот как-то вечером гуляем мы с Джорджем по Голливуду и на одной из улиц наталкиваемся на стайку школьниц. Узнав меня, они бросаются к нам и просят у меня автограф, а одна юная леди, взглянув на Джорджа, возьми да и скажи: «Кажется, я вас где-то видела! Вы кто?» По выражению его лица я сразу поняла — нашему браку пришел конец.
