— …не лучше, матушка, мне не нравится…
— …придется отправить домой…
— …нет выбора, фактически…
— …продолжается уж три месяца…
— …очень утомительное путешествие, но тем не менее…
Сестра Гидеон лежала на самом краю кровати, устремив застывший взгляд широко раскрытых глаз в окно. Она слышала другие приглушенные голоса, за другой дверью:
— …слишком поздно, ничего не поделать, бедная женщина…
— …потеряла много крови…
— …знаете, какие таблетки она приняла…
— …нашли ее тело на полу, укрытое полотенцем, Господи, дети могли увидеть…
— …ш-ш-ш, услышат…
На шторе неподвижно сидела бабочка. У местных жителей бытует поверье: увидеть такую бабочку в доме — плохая примета. К смерти. Поздно прилетела, все ужасное, что могло случиться, уже случилось.
Бабочка встрепенулась и распахнула крылья странного цвета — цвета воспоминаний.
В конце концов жуткая усталость сморила ее и она заснула, подсунув правую руку под голову, левую подоткнув под подушку.
Святая Бригитта, моли Бога о нас. Святой Гутберт, моли Бога о нас.
— Доброе утро, матушка. Весьма рад, весьма.
Узнав по телефону знакомый голос, отец Майкл Фальконе поспешно опустил ноги с письменного стола. Матушка Эммануэль умела влиять на людей, даже находясь более чем за сотню миль, в уэльском монастыре. Еще бы, Майкл живо представил себе, каким взглядом она удостоила бы его стоптанные туфли. Давно пора отнести в починку. Он вынул изо рта незажженную сигару и бросил ее на кучу бумаг. Не то чтобы матушка вела непримиримую борьбу против курения. Просто она была из той редкой породы людей, чья аура правоты и строгой справедливости внушает окружающим благоговейное почтение. Несмотря на преклонный возраст — ей было около семидесяти, — она всегда знала, как правильно поступить, и всегда следовала велению своего сердца.
— Какой приятный сюрприз! — заверил Майкл, и это было истинной правдой.
Матушка Эммануэль отошла от дел, но он знал, каким авторитетом она пользовалась в иезуитских кругах. Ее считали значительной фигурой, ее мнение имело вес. Дружбой с этой интереснейшей женщиной Майкл был обязан своей сломанной ноге. Четыре месяца назад в Заире по дороге в школу, в которой он занимал должность учителя, он не справился с мотоциклом и его выбросило в кювет. Отец-провинциал предложил ему съездить на некоторое время домой, в Англию. Майкл был рад засесть за книгу, идею которой он давно вынашивал в душе. Ему был интересен феномен массового паломничества в современном обществе и пик его популярности в пятидесятые годы. Он брался за перо несколько раз и столько же раз откладывал: работа в церкви совсем не оставляла ему свободного времени. Теперь ничто не помешает спокойно заняться исследованиями.
Вскоре после его возвращения в Лондон к нему обратился настоятель с просьбой об одолжении для другой епархии. Не был бы он так любезен принять на себя обязанности приходского священника в маленьком городке на границе графства Уэлш-Шропшир, ненадолго, всего лишь на месяц? Дом и машина местного священника полностью в его распоряжении. Работы не так уж много, ничто не воспрепятствует его выздоровлению. Разумеется, придется сочетать эту работу с обязанностями священника при монастыре Пречистой Девы в Снегах.
Местное такси катило вверх по мокрой от дождя дороге в горы, оставляя позади Уэлшпул. Сидя в автомобиле, он подумал о том, что эта перспектива отнюдь не вызывает в нем восторга. Проехав по извилистой неухоженной аллее, машина остановилась у ворот. Над маленькой сторожкой курилась тонкая струйка дыма. Вековые деревья, смыкаясь над головой, образовывали плотный темно-зеленый туннель, в конце которого возвышался неприветливого вида особняк в обрамлении рододендронов. Сразу за ним начинался глубокий овраг, круто переходящий в долину с причудливо переплетенными лентами трех речушек в низовье.
Монастырь Пречистой Девы в Снегах был идеальным местом для одинокой молитвенной жизни. Монастырь в Уэльсе был единственным в Европе, чьи сестры бессменно служили делу миссии в Центральной Америке, в Гватемале. В далекой недосягаемой стране орденом была открыта школа для детей племени майя. Монахини по нескольку лет поочередно жили на чужбине, а потом возвращались домой, в Уэльс, для восстановления духовных и физических сил. Отец Майкл усмехнулся про себя, вспомнив странное выражение из обихода миссионерок — съездить домой на побывку. В то время как другие религиозные ордены из кожи вон лезли, чтобы приспособиться к новым условиям жизни, Пречистая Дева в Снегах решила во что бы то ни стало сохранить незыблемость своих устоев. Жизнь в монастыре по-прежнему протекала в затворничестве и строгом соблюдении обета молчания. Сестры носили одежду средневекового образца и придерживались веками сложившегося распорядка дня.
Сестры монастыря Пречистой Девы положили на алтарь служения Богу все, чем обладали, свято веря, что Господь не оставит их в недобрый час. Их вера была оправданна. Подобно собратьям по вере — кармелиткам, бенедиктинкам, клариссинкам, — они несли ощутимые потери: число женщин, оставивших религию, неуклонно росло. Неизменным оставался лишь костяк из престарелых монахинь.
Вполне возможно, что молодость отпугивал суровый аскетизм жизненного уклада и неосязаемое течение времени внутри монастырских стен. По образу жизни и внешнему виду монахинь общество судило об ордене в целом. Из-за полного отсутствия интригующего сочетания красоты и драматичности, которое придает романтический ореол другим орденам, чьи монахини носят современное платье и трудятся в социальной сфере, Пречистая Дева оказалась в крайне невыигрышном положении.
Когда поток новообращенных до неприличия оскудел, монахини решились дать согласие на создание полнометражного документального фильма. Показ фильма по телевидению принес свои плоды: всего за несколько месяцев с просьбой о вступлении в орден обратились сначала одна, потом еще четыре молодые женщины. Пяти молодых монахинь было более чем достаточно, чтобы разнообразить монотонность компании доживающих свой век старушек. Неожиданно монастырь вновь наполнился жизнью.
Монахини уж и не знали, как благодарить Господа за молодое пополнение. Что касается отца Майкла, он был твердо убежден в том, что дело пошло на лад исключительно благодаря мудрой политике матушки Эммануэль, которой, вне всякого сомнения, руководил сам Господь. Подобно многим священникам не только старшего, но и среднего поколения, он питал определенную долю скепсиса в отношении интеллектуальных способностей монахинь: представители старой школы до сих пор относились к ним как к кухаркам. Но личность матушки Эммануэль доказывала обратное. Их отношения поначалу были строго формальными с неизменным «святой отец». Вскоре они переросли в глубокую дружбу. Никогда прежде ему не приходилось встречать женщину такого недюжинного ума и душевной чуткости. Она была поистине неординарным человеком: в двадцатилетнем возрасте — она рассказывала ему об этом — переписывалась с самим Юнгом,[2] обсуждая планы на будущее.
