М-м-м. Кажется, все ведут себя ужасно, как обычно. Не забывайте держать меня в курсе. Эта страница только о вас (по крайней мере, когда не обо мне).
Ты знаешь, ты меня любишь.
Сплетница
Д ЗНАЧИТ ДЕЛАЙ, КАК Я СКАЗАЛ
Карманы нового костюма Дэна были все еще зашиты, а его влажные волосы совершенно примерзли ко лбу. «Эй?» — хрипло прокричал он в домофон, стоя на Одиннадцатой улице в Вест-Вилладж перед офисом Красной Буквы. Сигарета, которую он курил по дороге от метро, дотлела до фильтра, обжигая его пальцы. Он выкинул окурок на тротуар, надеясь, что никто из Красной Буквы не наблюдал за ним из окна. «Я — Дэниел Хамфри. Новый стажер.»
Тяжелая решетчатая дверь клацнула, и Дэн открыл ее. Он вытер вспотевшие руки о штаны, поднимаясь по лестнице. Он уже видел сияние офисных ламп, слышал клац, клац, клац клавиатур, шум факсов, ксероксов и принтеров и ровное бормотание голосов по телефону. Он достиг последней ступени и перед ним раскинулся просторный офис, полный странных голов над столами, разговаривающих по телефону и выглядящих занято, занято, занято. Белые стены пересекала тонкая горизонтальная красная линия, создавая впечатление, что огромная комната была перевязана красной лентой. Приглядевшись, однако, Дэн заметил, что линию составляли тысячи крошечных красных слов. Он заинтересовался, что там было написано, но чтобы подойти поближе, ему бы пришлось встать у чьего-то стола, а ему не хотелось показаться невежливым.
Он ждал, пока кто-то не поздоровается с ним и не покажет, что к чему — кто-то же впустил его в конце концов, — но никто, казалось, не замечал его.
Даже в новом шикарном костюмчике?
Он переступил с ноги на ногу и громко откашлялся. Ничего.
«Э…» — заговорил он с ближайшим парнем. У то¬го были густые темные волосы, на нем был хрустящая белая рубашка, аккуратно заправленная в отглаженные черные брюки от Армани, или Гуччи, или еще кого-нибудь. На столе перед ним стояли четыре закрытые бутылочки минеральной воды Сан-Пеллегрино. «Я пришел к Сигфриду Кастлу», — сказал ему Дэн.
Парень поднял голову и покосился на Дэна. — «Pourqoui?»
Дэн нахмурился. Не мог этот чувак говорить по-английски?
«Потому что я его новый стажер».
Парень поднялся. — «А йа йест твой новий босс». — Он протянул руку ладонью вверх. — «Сигфрид Кастл. Називай менйа Сиг — нет, вобчем-то, я думайу, ти должен назйват менйа сер».
Дэн точно не знал, как вести себя с ладонью вверх. Он смело положил свою руку поверх руки Сигфрида Кастла, перевернул ее и пожал, как нормальный человек.
Сигфрид Кастл скорчил рожу и убрал руку. — «Ти пойэт, нэт?»
Дэн кивнул, его глаза нервно скользили по другим людям в комнате. Все они подняли головы и холод¬но оценивали его. Теперь он заметил, что у всех на столах тоже были ряды Сан-Пеллегрино. И все они были одеты в черно-белое, так же как и мистер Кастл. Дэн чувствовал себя фриком в своей светло-глубой рубашке и сером костюме. «Да, мой стих был напечатан в Нью-Йоркере на День Святого Валентина в прошлом месяце. Может быть, вы видели? Он называется „Шлюхи“».
Сигфрид Кастл, казалось, не слышал его, и Дэн задумался, нет ли между Красной Буквой и Нью-Йоркером какого-то соперничества. Может быть, он совершил ужасный faux pas, упомянув соперника. «Итак. Сейчас я покажу тебе мои исходящие. Мои входящие. Мои файлы. Покажу мои черновики. Покажу ксерокс. Телефон. Факс. Ты сидишь тут. Я даю поручения. Мы едим в пол-второго в конференц-зале. Ты заказываешь еду». Он указывал на предметы, и Дэн понял, что мистер Кастл не собирается показывать ничего больше или знакомить с кем-то другим. Экскурсия окончена.
Зазвонил телефон, и Сигфрид Кастл вновь сел и указал на него аккуратно наманикюренным пальцем. Дэн взял трубку. — «Алло?» Он вздрогнул, осознавая, что должен был сказать что-то более профессиональное. — «Чем могу помочь?»
«Ты еще кто, мать твою?» — произнес с английским акцентом голос на другом конце. — «Дай сюда Сигфрида, пронто».
Дэн передал трубку мистеру Кастлу, у которого, заметил он, имелось несколько седых волос, и скорее всего он был старше, чём казался. — «Это вас, кажется».
Дэн сел на то, что предполагалось быть его стулом, в углу напротив стены. На столе ничего не было. Ни компьютера, ни телефона. Даже ни одной бутылочки Сан-Пеллегрино. Он задумался, должен ли он пройтись по офису и представиться остальным, но он не хотел никого отвлекать, пока они работали. Он покосился на красную линию из слов, проносящуюся вдоль стены, но чем больше он смотрел на них, тем больше они, казалось, расплывались и скакали. Искоса он глянул на папку исходящих мистера Кастла. В ней было письмо.
«Вы бы хотели, чтобы я отправил его?» — спросил он.
Сигфрид вставил сигарету себе в рот и раскрыл серебряную зажигалку Зиппо. Затем он выкинул не зажженную сигарету в мусорное ведро под столом. «Вперед», — язвительно ответил он, будто не мог дождаться, когда избавится от Дэна. — «Еще мне нужна икра». — Он вытянул стодолларовую купюру из кармана. «Гурме-Гараж на Седьмой авеню. Не белужью. Черную, в голубой баночке».
Будто хоть кто-то понял, о чем это он.
Дэн взял деньги, письмо и вышел. На письме не было марки, а у него не было ни малейшего представления, где находилась почта, но, конечно, она должна была быть где-то рядом, а разыскивая ее, он вполне мог выкурить сигаретку-другую.
Десять кварталов спустя он все еще не обнаружил почтового отделения, но выкурил четыре сигареты на причале, наблюдая за рекой Гудзон. «Нужно возвращаться», — сказал он себе и швырнул сигарету в воду. Но как мог он вернуться с конвертом в руках, выглядя полным придурком, неспособным найти, где купить марку?
Дэн облокотился на ограду и, прежде чем смог остановится и подумать о том, что делает, швырнул письмо в несущуюся коричневую воду. Оно плыло на поверхности с минуту, потемнело, намокло и утонуло.
Ууупс!
Дэн быстро развернулся и помчался по причалу к Одиннадцатой улице. Возможно, придя вечером домой, он глянет в Интернете, где находится 6лижайшая почта. В конце концов, что такого важного может быть в письме?
Он засунул руки в карманы, почувствовал шершавую поверхность стодолларовой купюры и вспомнил об икре.
«Твою мать».
В Гурме-Гараж были сотни баночек с икрой и около восьми— с различными голубыми этикетками. Дэн схватил самую дорогую и подошел к кассе.
«Дэн?»
Он обернулся. Это была Элис, подруга Дженни. В руках она держала метровый багет, а ее лицо было в муке. Она выглядела довольно хорошенькой, хотя Дэн заметил, что она была намного выше его, сантиметров на тридцать.
