У тротуара, развалясь, лежала старая желтая собака, тяжело дыша под яростным солнцем. Она попыталась было приподняться, опираясь на передние ноги, но снова упала — то ли природная лень, то ли усталость мешали ей добрести до желанной тени.
Из дома напротив — судя по выставленным в окнах предметам, это была почта и бакалейная лавка одновременно — вышла женщина. Длинноногая и стройная, она мгновенно приковала внимание незнакомца. Женщина остановилась и, нетерпеливо передернув плечами, поглядела в одну, потом в другую сторону. На ней была белая мужская рубашка, выцветшие джинсы, плотно обнимавшие округлые бедра, и шляпа с плоскими полями; волосы в цвет дорогого темного швейцарского шоколада, подвязанные ниже шеи, закрывали лопатки.
В жестах этой молодой особы проскальзывало беспокойство и даже смятение. Смятение, которое, впрочем, свидетельствовало лишь о глубоком душевном волнении и никоим образом о слабости — слишком уж горделива была ее осанка. Тому, кто хоть мало-мальски разбирался в женщинах, и взгляда хватило бы, чтобы понять: здесь легкой победы не жди…
Незнакомец, судя по всему, в женщинах разбирался, и разбирался неплохо. Быстро обуздав внезапно вспыхнувшее желание подцепить красотку, он поспешил в отель-казино.
Переступив порог дома, мужчина остановился и окинул взглядом полутемное помещение.
Слева от входа стояла старая регистрационная конторка с потемневшей от грязи и жира столешницей, которую, казалось, не мыли десятилетиями; за конторкой выглядывала ведущая на второй этаж деревянная лестница.
Справа был арочный вход, который вел в зал и казино. Незнакомец направился туда.
Оконные стекла, окрашенные в зеленый цвет, почти совсем не пропускали солнечных лучей. Впрочем, «вечные сумерки» в заведениях такого типа считались чуть ли не основным элементом нужного антуража; игральные автоматы и небольшая музплощадка, заваленная усилителями и подставками для микрофонов, лишь дополняли картину. Пятачок для танцев, задвинутые в дальний угол столы для блэкджека и покера, рулетка, десятка полтора изрядно расшатанных стульев да несколько обеденных столиков, побуревших от винных пятен, — словом, все как обычно. Одну из стенок длинного зала полностью занимал некогда роскошный бар красного дерева. На высоком стуле за стойкой сидела женщина и белых леггинсах, обтягивавших ее бедра словно вторая кожа, и синевато-серой шелковой блузке. Волосы барменши (а это была, вероятно, именно барменша), доходившие до плеч, были того нежно-золотистого оттенка, какой вообще-то не встречается в природе и достижим только с помощью флакона с краской.
Увидев незнакомца, женщина довольно дружелюбно кивнула и несколько жеманно промурлыкала:
— Расслабься, ковбой. Как видишь, ты здесь один. — Удивительно, но ее жеманность была на редкость естественна. Она лениво, словно большая пушистая кошка, выгнула спину и чуть подняла голову. — Рой! К тебе посетитель.
— Благодарю. — Незнакомец прикоснулся пальцем к шляпе и направился к бару.
Между полками позади бара висел портрет в вычурной позолоченной раме. На нем была изображена знойная блондинка с миндалевидными глазами в облегающем золотом платье перед микрофоном — значительно более молодой и более нежный двойник женщины за стойкой бара.
— Это я, Старр Дэвис, — увидев, что вошедший рассматривает портрет, заметила женщина. — Портрет был написан в те дни, когда я пела в казино Рино и Тахо.
— Клубы Рино далековато отсюда, это больше чем несколько миль, — заметил незнакомец.
— Ты прав, ковбой, — ответила она с улыбкой. — Но это старая история. Мне надо было растить ребенка без отца. Шоу-бизнес — не слишком надежное дело, если речь идет о карьере. Поэтому я решила поискать что-нибудь еще и нашла. — Старр Дэвис взмахнула рукой, обводя ею комнату. — Я получила это заведение даром.
Незнакомец кивнул на ряд пустых столов и усмехнулся:
— Дар, видно, был не самый лучший.
Ничуть не обидевшись, она весело рассмеялась в ответ.
— В то время ходили слухи, что отсюда проведут шоссе прямо до Орегона. Но слухи так и остались слухами. А вот наконец и Рой. — Откинувшись на спинку стула, Старр слегка прикрыла глаза.
Сопровождаемый пением Уэйлона Дженнингса, восхвалявшего добросердечных женщин, в дверях показался бармен. Вслед за ним в комнату ворвались запах жира и прочие кухонные ароматы. Проскользнув за стойку, он обратился к незнакомцу с выражением полного равнодушия на лице:
— Полагаю, вы хотите что-нибудь выпить.
— Галлон воды и чашку кофе.
Рой поставил на стойку кувшин воды с одиноко плавающими в ней тремя кубиками льда, а за этим тотчас же последовала поцарапанная и тусклая стеклянная чашка крепкого черного кофе. Рой в молчании наблюдал, как незнакомец пьет первый стакан воды и наливает следующий.
— Полагаю, вы захотите что-нибудь съесть, — проворчал Рой.
— А что у вас есть?
Вместо ответа человек бросил на стойку покрытый пластиком листочек с меню.
— Там написано, что у нас в любое время подают завтрак, но это не гак. Я выключил огонь под сковородкой три часа назад и не собираюсь его включать.
Посетитель заказал бифштекс с костью в форме буквы Т и со всем, что к нему полагается. Рой прохрюкал в ответ нечто, по-видимому, означавшее согласие, и исчез в кухне, оставив за собой звук хлопающих дверей.
— У Роя самое солнечное настроение, да? — заметил незнакомец со слабым подобием улыбки.
— Привлекает посетителей — ради него они приезжают издалека.
Старр Дэвис, улыбнувшись в ответ, соскользнула с табурета, подняла ящик с деньгами и унесла куда-то за стойку бара — видимо, чтобы поставить в кассу.
Незнакомец выпил второй стакан воды, наполнил снова и отнес его и кофе на один из столиков. Потом, отодвинув ногой стул, он сел, снял шляпу и швырнул ее прямо на стол.
Двери кухни снова распахнулись, и появился Рой с целой батареей бутылок.
На покрытой пятнами столешнице звякнули серебряные приборы, потом Рой поставил на стол солонку, судок для перца, бутылку соуса «Табаско», кетчуп и соус для бифштекса. Освободившись от своей ноши, он подошел к выстроившимся вдоль окрашенных зеленой краской окон автоматам и в том месте, где в углу окна краска облупилась, выглянул на улицу.
За стойкой бара Старр Дэвис налила себе чашку кофе и оглядела посетителя через плечо.
— Вы ведь новый в городе, да?
— Только что приехал, — подтвердил незнакомец, потирая измученные солнцем и бессонными ночами глаза.
— Я так и подумала.
Когда она вышла из-за стойки с чашкой кофе в руке, незнакомец выдвинул из-за стола второй стул, приглашая ее присоединиться к нему.
