– У меня есть папа, только он уплыл далеко, – ответила Димити.
Это ей сообщила Валентина, после того как дочь спросила об отце много раз. Мать сидела на приступке перед дверью, смотрела на горизонт, курила и щурилась. «Отстанешь ты от меня или нет, черт возьми? Его нет – вот все, что тебе нужно знать! Пропал в море, и мне на это плевать».
– Так, значит, он был моряк? – спросил Уилф.
– Не знаю. Вероятно, да. Или, может, рыбак. Наверное, он просто потерялся в море и когда-нибудь вернется. Тогда он возьмет Мэгги и Мэри Крейн за шкирки и станет их трясти, этих крыс!
До конца того дня песенка про Бобби Шафто вертелась у нее в голове, и она даже мурлыкала ее себе под нос. «Бобби Шафто вдаль уплыл…» [25]Прошло несколько лет, прежде чем она поняла, что «пропал в море» означает «умер». Так говорят про того, кто уже не вернется обратно.
Однажды в шторм, когда ветер поднимал на море высокие сердитые волны, она стояла и смотрела, как они обрушиваются на берег, и воображала себе всех моряков и рыбаков, утонувших с начала времен, уносимых в морские глубины. Они кружились, словно осенние листья, подхваченные ветром. Их кости выносило на берег, и они превращались в песок.
Берег, где они жили, являлся опасным, и поблизости было много обломков судов, потерпевших крушение. Годом раньше она ездила на автобусе с Уилфом и его братьями посмотреть на «Мадлен Тристан» [26], трехмачтовую шхуну, выброшенную на берег в Чесилской бухте. Корабль стоял у самой воды, накренившись на один борт, окруженная туристами и местными жителями. Димити, Уилф и другие дети карабкались по свисающим снастям, чтобы заглянуть на палубу. Лучшего места для игр в пиратов невозможно было представить, и они возвращались сюда снова и снова, пока шхуну не наводнили крысы. Они кишмя кишели на палубе, и только похожие на хлыстики хвосты торчали из их сплошной массы. Неподалеку от шхуны догнивали массивные ржавые железные котлы другого судна, парохода «Превеза» [27]. Сплошные жертвы кораблекрушений. Погибшие корабли, потерянные жизни. После того как Димити осознала, что отец никогда не постучится в их дверь, не заступится за нее и не встряхнет за шиворот близняшек Крейн, этих крыс, она еще долго грустила. А когда мамаша Кулсон узнала, что ее дети брали с собой Димити Хэтчер смотреть на выброшенную шхуну, дело закончилось взбучкой. Она стояла скрестив руки, а Марти лупил ремнем своих сыновей. С того места, где Димити пряталась в кустах черной смородины, ей были хорошо слышны удары ремня, а также крики и взвизгивания мальчишек. Она прикусила губу до крови, но не ушла, пока порка не закончилась.
Когда Димити исполнилось двенадцать, Валентина заявила, что хватит ей ходить в школу: это пустая трата времени, а к тому же дочь ей нужнее дома. Тогда Димити с удивлением обнаружила, что скучает по школе. Она даже скучала по другим детям, которых так ненавидела. Ей не хватало их новеньких карандашей и одежды, не хватало тайком подслушанных рассказов. Не хватало прогулок с Уилфом, с которым она возвращалась после уроков. Однако Димити не скучала по учебе. Зачем проходить математику и знать, где находится Африка? Какой прок в том, что женщина с лошадиным лицом, чья грудь висит до пояса юбки, учит печь пироги, когда Димити занималась этим с тех пор, как впервые встала на табурет, чтобы достать до стола? Вещи, которым ее учила Валентина, были поважней. Другие дети должны были посещать занятия самое малое до четырнадцати лет. Так гласил закон. Однако никто ничего не сказал, когда Димити перестала это делать. Она думала, что директор школы явится в «Дозор», постучит в дверь и потребует, чтобы она вернулась, но ничего подобного не случилось. Димити несколько дней выглядывала в окно, высматривая гостя, но потом прекратила.
Именно Димити первой обнаружила путь, по которому можно было спуститься с находившегося позади ее дома утеса на маленький пляж у подножия обрыва. Верней, сделала его проходимым. Вначале сердце колотилось так, что тряслись коленки. В тот день мать выставила ее за порог, велев пойти погулять и попробовать чем-нибудь заняться. Это означало не показываться ей на глаза несколько часов. Димити медленно и осторожно спустилась с края обрыва, цепляясь пальцами за жесткую траву, нащупывая ступнями каменные выступы, которые, как ей казалось, должны были выдержать ее вес и не выскользнуть из-под ног. Если бы она потеряла опору или оступилась, ничто не смогло бы остановить падение, пока ее тело не рухнуло бы на груду обломков скал у подножия. Подошвы туфель сперва заскользили на мелкой каменной крошке, но потом встали твердо. Каменистый уступ, на который Димити сползла, оказался прочным. С этого места она увидела что-то вроде длинной узкой извилистой тропы, которая шла сначала вправо, затем влево и вниз, к морю. Местами тропа исчезала, и тогда нужно было делать широкий шаг или прыгать, что не могло не вызывать страх, потому что в этом случае держаться было не за что и приходилось забыть о безопасности. Но она решилась на это. Найдя путь вниз, Димити потратила несколько часов на то, чтобы соорудить нечто вроде ступенек из камней, которые ей под силу было передвинуть, чтобы о них можно было уверенно опереться ногой. Солнце светило ярко, и дул нежный ветерок. Стоял великолепный майский день. На обрыве, примерно на полпути вверх, виднелось гнездо моевки [28]. Взрослые птицы улетели в море, на промысел, а в гнезде остался только один толстый пушистый птенец. Он смотрел на Димити с немым одобрением, быстро кивая неуклюжей головой. Она знала, что притрагиваться к нему нельзя, хотя ей этого очень хотелось. Так что Димити спряталась за камнями недалеко от гнезда и лежала неподвижно, чтобы не спугнуть птиц-родителей, которые то и дело прилетали на белых крыльях с черными кончиками, словно окунутыми в чернила, и приносили в клюве перетертую рыбью кашицу для малыша. В ее семье, думала Димити, заведено все наоборот. У них пищу для Валентины обычно приносила она.
Димити еще долго оставалась рядом с гнездом – до тех пор, пока солнце не стало садиться и моевка-мать не расположилась на ночлег. Любуясь птицами, Димити дремала в полосе золотого света, спрятавшись от ветра. Кожу покалывало, она как будто стала липкой от соли. Тело отяжелело от усталости, но она продолжала наслаждаться компанией птиц. Ей нравилось, как блестят их мокрые клювы и лапки, когда они выходят из воды, а также то, что они никогда не улетают надолго и то и дело наведываются проверить, все ли в порядке у их птенца, чистят его, подталкивают к самому лучшему месту в гнезде.
Она спрашивала себя, сколько времени должно пройти до того момента, когда Валентина ее хватится. Конечно, это уже должно произойти. Было примерно два часа, когда мать взглянула на висящие в кухне часы и велела ей не попадаться на глаза. Теперь, верно, стрелки их близились к восьми, потому что солнце стояло низко и выглядело совсем неярким, похожим по цвету на сливочное масло. Валентина, наверное, уже стала беспокоиться, куда подевалась дочь. Ни один из посетителей никогда не оставался у матери надолго – на пару часов, не более того. Веки моевки опускались все ниже и ниже. Димити решила дождаться того момента, когда они закроются окончательно. Однако солнце зашло, похолодало, лежать на камнях было жестко и колко. Поэтому она поднялась на ноги, как могла тихо, – все-таки заставила моевку пронзительно вскрикнуть – и полезла наверх. «Я уже дома!» – сообщила она, влетая в кухню. Димити была готова даже к тому, что мать станет ее ругать, лишь бы оказалось, что она волнуется и хватилась потерявшейся дочери. Но в коттедже было темно, и Валентина крепко спала в кресле, в халате, который, распахнувшись, приоткрывал одну голую ногу. Помада размазалась вокруг рта, рядом стояла пустая бутылка.
