— Но мы еще никого не знаем в Лондоне, — покачала головой Клэр.
— Тогда пригласите меня, — широко улыбнулся Дункан.
В тот вечер, когда еще один долгий день подошел к концу, Клэр повернулась к Мартину и воскликнула:
— О, боже мой!
— Что такое? — подскочил он.
— Я только что поняла! У наших детей будет британский акцент!
Клэр еще не привыкла к жужжащему дверному звонку. В Лондоне у них по-прежнему было мало друзей, поэтому редко кто нажимал на зеленую металлическую кнопку. Один раз по ошибке позвонил мужчина, который привез яйца в ресторан, — вот и все. Так что, когда однажды утром, через две недели после того, как Мартин и Клэр поселились в своей маленькой квартире на Добсон Мьюс, 17, кто-то позвонил в дверь, девушка подпрыгнула от неожиданности. В тот момент она делала наброски для скульптуры, которой собиралась заняться сегодня на уроке в Тейт. Звук был пронзительным, недружелюбным: долгое требовательное жужжание.
Клэр открыла дверь. На пороге стоял посыльный из «Вестерн Юнион» и протягивал ей телеграмму, адресованную Клэр Свифт. В ней значилось следующее:
МАМА ОЧЕНЬ БОЛЬНА ТЧК ВОЗВРАЩАЙСЯ ТЧК ЛЮБЛЮ МАРГАРЕТ
Клэр почувствовала, как внутри у нее что-то сжалось, и внезапно ее охватил панический страх. В последнее время она почти не вспоминала о своей семье — и вот что из этого вышло. С тех пор как она оказалась в Европе, Клэр послушно отправляла домой письма и телеграммы, в которых указывала, по какому адресу с ней можно связаться в случае чего, хотя и не придавала этому особого значения. Но теперь — она внезапно осознала это — пришел день, который рано или поздно наступает в жизни каждого, кто решил жить за границей. Завтра ей необходимо вылететь в Штаты. У них очень мало денег, но им нужно будет сделать все, чтобы оплатить ее перелет. Клэр медленно спустилась в ресторан. Мартин с тремя другими мужчинами сидел за дальним столом и чистил зеленые бобы.
— Свадьба… Боюсь, нам придется ее отложить, — тихо сказала девушка, показав ему телеграмму.
— Ничего страшного, это не так важно.
— Конечно, это важно.
— Мне очень жаль, что твоя мать заболела, Клэр, — сказал он. — Я должен поехать с тобой и быть рядом.
— Нет, ты должен быть здесь, — ответила она. — Ты нужен им. А если ты понадобишься мне, я обязательно сообщу тебе об этом. Обещаю.
— Клэр…
— Очень мило с твоей стороны, что ты хочешь поехать со мной, и я бесконечно благодарна тебе за это, — перебила его Клэр. — Но я скоро вернусь. Господи, вся моя жизнь здесь. Ты здесь. Наше будущее, наши дети и их легкий британский акцент здесь. Я здесь. — Она осторожно прикоснулась к груди Мартина, скрытой за накрахмаленным фартуком. — Я здесь, — повторила она.
Клэр улетела из Лондона дождливым осенним утром. Когда самолет набирал высоту, тяжелые серые облака скрыли от нее город, который она только начала узнавать, и ей пришлось смотреть на капли, собирающиеся на стекле и текущие в противоположную сторону, словно нарушая законы гравитации. Дождь, падающий вверх, что-то, чего она никогда не видела прежде, чего она не могла предсказать, что-то, похожее на то, что, судя по всему, ожидает ее на Бейджер-стрит. Несколько раз Клэр пыталась представить, что произойдет, когда она вернется, но у нее ничего не получалось. В голове была пустота. И даже телеграмма сестры не могла ей помочь. Особенно то, что Маргарет выбрала слово «очень». Что значит «очень больна»? Можно было предположить что угодно — и все было бессмысленно. А когда Клэр пыталась представить жизнь в Лонгвуд-Фолс, то опять же не возникало ничего, лишь пустота. Все, что у нее получалось ясно нарисовать перед своим внутренним взором, осталось в Лондоне, где-то внизу, за серыми облаками. Клэр прижималась лбом к круглому иллюминатору, смотрела на туман и думала: «Уходи, Бедняжка, возвращайся домой».
1 декабря 1952 г.
М.!
Вчера заметила, что с крыши беседки свешиваются сосульки. Больше никто не сидит в ней — на улице слишком холодно. Все попрятались по домам, и мне кажется, остальные жители города радуются и зиме, и морозу, и сосулькам, тогда как я чувствую только одно — как НЕПРАВИЛЬНО быть не рядом с тобой.
На прошлой неделе маму прооперировали: ей удалили из груди пораженные болезнью ткани (доктор назвал их раковыми и объявил, что операция прошла успешно). Так что теперь мама очень слаба и страдает от боли, и мне страшно видеть ее в таком состоянии. Врач сказал, что для «быстрого»[13] выздоровления — ха-ха, он решил, что здорово пошутил, как будто до него никто до этого не додумался, — ей потребуется постоянный уход, и я пообещала, что буду рядом.
Большую часть времени я сижу у ее кровати и читаю вслух (ей нравится поэзия Эдны Сент-Винсент Миллей, особенно «Моя свеча пылает с двух сторон…»), готовлю говяжий бульон и яйца всмятку — к сожалению, получается не очень (все вышло бы гораздо вкуснее, если бы готовил ты) — или кормлю ее таблетками, которые врач прописал в качестве обезболивающего.
Приходится присматривать и за отцом. В последнее время он стал очень грустным и рассеянным, а сегодня утром даже собрался уйти на работу в пижамной курточке, так что пришлось его вернуть. Единственное, о чем я жалею, так это о том, что меня не было здесь, когда мама только заболела. Должна сказать, что порой я чувствую себя очень виноватой. Мы с тобой беззаботно наслаждались жизнью в Лондоне, а она страдала от рака. Моя сестра Маргарет помогает мне, когда может, но ее близнецам лишь недавно исполнилось четыре месяца, так что у нее никак не получается их надолго оставить. Пока один спит, другой плачет, широко открыв рот и покраснев как помидор. (Мартин, когда мы решим заводить детей, напомни мне, чтобы я попросила Бога послать нам для начала одного, а не всех сразу, ладно?)
Я все время по тебе скучаю. Пожалуйста, напиши мне, как там дела на Добсон Мьюс, 17. Ты уже научился делать лепешки? Помню, что это основное требование жителей Великобритании.
Люблю тебя,
Клэр
14 декабря 1952 г.
Дорогая Клэр!
Мне очень жаль, что твоя мама так тяжело больна. Я бы послал ей несколько бутылочек девонширского ликера, но боюсь, они не перенесут путешествия через океан. Знаю, что тебе сейчас приходится очень нелегко, поэтому хочу, чтобы ты знала: ты ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ дочь!!! (обрати внимание на восклицательные знаки). Пожалуйста, перестань чувствовать себя виноватой — ты не могла знать, что она заболеет. И конечно же ее болезнь не имеет никакого отношения к нашим прогулкам по Европе…
