Грузовичок тронулся с места и стал быстро удаляться от посыпанной гравием дороги, неподалеку от которой стоял трейлер Джейка – его временное пристанище. Посмотрев по сторонам, Джейк невольно заулыбался. Он всегда любовался этими живописными, почти идиллическими местами – двадцатью акрами земли, принадлежащими ему. Просторные луга с ярко-зелеными сочными травами, дубовая роща, сосновый бор, источающий свежий, острый запах хвои, благоухающие эвкалиптовые деревья, ясени и ивы, растущие по берегам маленьких, неглубоких, с каменистым дном, но стремительно текущих речек, журчание которых было слышно издалека.
Эти двадцать акров прекрасной земли раскинулись между Клоувер-Крик и Петалумой. Джейка привлекла не только живописная природа этих мест, но и практические соображения. Десять минут на машине до Петалумы, где находится его офис, и десять минут до дома, где живет его семья. Он мог бы, конечно, не покупать эту землю, а просто временно поставить на ней свой трейлер, но мысль, что кто-то может поселиться по соседству, затеять строительство, вырубить деревья, приводила его в уныние, и Джейк приобрел ее в собственность. Он жил здесь, в трейлере, уже семь лет и каждый год давал себе обещание начать строить дом. Но год проходил за годом, а Джейк так и оставался в трейлере. Почему? Он и сам не мог ответить на этот вопрос. Наверное, потому, что все его устраивало, радовало глаз, и Джейк не ощущал острой потребности в новом жилье. Впрочем, недавно он снова задумался о строительстве дома. Видимо, потребность все-таки назрела.
Джейк купил трейлер семь лет назад в результате сделки с одним из своих первых клиентов. "С перспективой на будущее" – так оценила его временное жилище мать. Трейлер, с виниловым коричневым и белым покрытием, был не новым и выглядел потрепанным. Сейчас такие не пользовались спросом, но Джейк все равно очень его полюбил. Убрал старый вытертый ковер, покрасил темные, обитые деревянными панелями стены в светлые тона, отремонтировал крышу и перестелил пол в ванной комнате. В общем, трейлер стал его родным домом, и Джейк сразу к нему привык. Небольшой, но вместительный, с продолговатой гостиной, маленькой кухней, спальней и ванной комнатой – в нем было все, что необходимо человеку для нормальной жизни. Даже более того, как считал Джейк. Он купил в гостиную телевизор, хотя смотрел его редко, приобрел стереосистему и по вечерам слушал старые отцовские пластинки с записями Билла Монро и Джонни Кеша, если было настроение. Но обычно, вернувшись с работы, Джейк разогревал готовый замороженный обед или жарил яичницу, немного читал и отправлялся спать.
В выходные он приглашал к себе сыновей Этельды и угощал их пиццей. Потом они смотрели по телевизору трансляцию каких-нибудь спортивных состязаний, с жаром обсуждая их. Иногда всей компанией ездили в город на праздники, устраиваемые Христианским молодежным союзом, ходили по магазинам или в кино. Джейку нравились сыновья Этельды, и он с удовольствием проводил с ними время. Они были хорошими ребятами, к тому же у них не так давно умер отец, и Джейк очень жалел их.
Вспомнив о сыновьях Этельды, Джейк покачал головой. Надо и дальше по мере сил и возможностей помогать им, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Но нынешняя неделя выдалась такой хлопотной, что Джейку не удалось повидаться с парнями. Целыми днями он ездил на своем грузовичке в город и обратно: встречался с Мэгги Айви, делал какие-то дела, затем возвращался в Петалуму, на некоторое время появлялся в своем офисе, чтобы Этельда, не дай Бог, не забыла, что Джейк – все еще ее партнер по бизнесу. Опять мчался в город… А какое интенсивное движение на дорогах! Сколько везде людей! Джейк так устал, что, возвращаясь домой, каждый раз думал о том, как все-таки замечательно, что он не живет в городе с его вечным шумом, суматохой, толпами людей. Особенно удручали Джейка поездки в Сан-Франциско: после них даже небольшая Петалума казалась ему тесной. Нет, самое лучшее место для жизни – уединенный, тихий уголок, где стоит его трейлер!
Джейк остановил грузовичок неподалеку от маленькой быстрой речки, вышел и зашагал к берегу, мечтая несколько минут посидеть в тишине и полюбоваться природой. Здесь росло много папоротников и других растений, названий которых Джейк не знал. Возможно, это были обычные сорняки, но они тоже радовали взор своим сочным зеленым цветом. Джейк подошел к берегу, с удовольствием слушая журчание стремительно бегущей воды, и стал смотреть вниз. Речка была мелкой, вода чистой, и было хорошо видно, что дно устлано серыми и желтовато-коричневыми гладкими камнями, отполированными водой. Неподалеку находилась скамейка для пикника, и Джейк, взглянув на нее, усмехнулся и покачал головой.
Однажды он привез сюда Линдси. Наивный Джейк был уверен, что великолепная природа, которой он не уставал восхищаться, тронет душу Линдси, но ошибся. Ни журчание маленькой речки, ни шум вековых дубов, ни ярко-зеленые папоротники не произвели на Линдси впечатления. Они пробыли на берегу всего нескольких минут, после чего Линдси заскучала и предложила Джейку вернуться в машину.
Он взглянул на часы и вздохнул. Пора ехать… Возвращаясь к грузовичку по высокой траве с серебристыми капельками росы, Джейк с сожалением думал о том, что даже в выходной он не может посидеть на берегу речки столько, сколько ему хочется. Но если уж он договорился с матерью, что навестит ее и родных, то надо поторапливаться. Когда он позвонил и сообщил, что приедет в воскресенье, она очень обрадовалась, правда, попросила, чтобы Джейк не задерживался.
– Я собираюсь в церковь, – сказала она. – Если опоздаешь, я тебя ждать не буду.
Да, миссис Купер всегда приходила к воскресной службе вовремя и менять свои привычки не собиралась.
Городок Клоувер-Крик, штат Калифорния, обозначен на карте едва заметной точкой, а в большинстве атласов автомобильных дорог отыскать его и вовсе невозможно. Нет, конечно, если заглянуть в огромные магазины Сан-Франциско, такие как "Томас Брос" или "Рэнд Макналли", и купить там карты с очень крупным увеличением, то обнаружить на них Клоувер-Крик можно: крошечное пятнышко к северо-западу от Петалумы.
Клоувер-Крик, состоящий всего из четырех улиц, раскинулся в центре обширных земель северной Калифорнии – пастбищ, лугов и лесов, и семья Джейка, как и остальные несколько сотен горожан, жила за счет сельского хозяйства. Выращивали фрукты, держали кур, продавали масло, молоко, яйца, орехи, овощи и цветы – роскошные лилии и ирисы, но основной доход жителям приносило животноводство: они разводили коров. Какие только коровы не паслись на сочных лугах! Герефордские, хольстейнские, черно-белые, рыжевато-белые, мясных и молочных пород… Коровы были везде: на пастбищах, опушках лесов, даже на обочинах дорог, где они провожали спокойными немигающими взглядами изредка проезжающие мимо машины.