— Привет, сказала она. — Я миссис Тайлер.
Миссис Тайлер? В тюрьме? Может, это не моя сокамерница, а представительница общественной организации или просто энтузиастка? Она протянула мне руку с таким видом, будто она президент какого-нибудь богатого женского клуба, а я будущий член его.
Надзирательница искоса посмотрела на нас:
— Завтрак в половине двенадцатого, леди, — сказала она и заперла за собой дверь.
Миссис Тайлер поставила красную холщовую сумку на свободную койку, села рядом с ней и, увидев мой рюкзак, спросила:
— Вы сегодня тоже первый день?
— Да. Я только что приехала.
— Как долго вы собираетесь… на сколько вас приговорили?
— На три дня. Я выйду утром в понедельник.
— Я тоже. — Миссис Тайлер слегка улыбнулась.
Я кивнула ей, расстегнула рюкзак и достала книгу. Я взяла с собой только одну книгу — «Грозовой перевал» — в надежде, что она поможет мне забыться. Когда мне было двенадцать лет, я прочитала ее за один день. Тогда я была одна в родительском доме. Прежде чем положить ее в рюкзак, я оторвала обложку, чтобы не нервировать заключенных. Мне подумалось, что их будет раздражать белая девушка, читающая серьезную книгу.
Миссис Тайлер встала. Было похоже, что она собирается гулять по камере, хотя это было невозможно на таком маленьком пятачке. Она повернулась так, что ее легко было рассмотреть — щеки, предплечья, зад. Ее одежда выглядела дорогой, но унылой — изыск евнуха из магазина женской моды «Братья Брукс». Ее лицо было красиво — ярко-голубые глаза, точеный маленький нос. Розовая кожа прекрасно сохранилась. Она, должно быть, редко бывала на солнце. Миссис Тайлер обхватила один из прутьев решетки, потом разжала пальцы, взглянула нет ли на них грязи. Она заметила мой взгляд и замерла.
— Где вы живете, Рита? — спросила она.
— Здесь. В Мейвуде. А всю жизнь провела в Нью-Джерси.
— Я тоже. А выросла в Атлантик-Сити. Сейчас я живу в Сиддл-Ривер.
Сиддл-Ривер? Там живут Ричард Никсон, Алан Альда… Женщины из Сиддл-Ривер не попадают в тюрьму. Но женщины из Мейвуда, вообще-то, тоже, однако я — здесь.
Я умирала от любопытства, за что она в тюрьме, но не знала, как спросить, чтобы не выглядеть персонажем «тюремных» фильмов сороковых. Может, она оказалась пьяной за рулем, как я? А вдруг они селят в одну камеру осужденных за одинаковые преступления? На пьяницу, правда, она не похожа. Нет красных прожилок. Голос ровный и спокойный. Она не кажется слегка помешанной или злобной, как большинство пьяниц.
Казалось, что матрацы набиты сырым песком. Мне это напоминало лежбище, на котором я спала два года. Когда Алекс остался у меня впервые, он толкался и ворочался всю ночь, а утром с трудом мог разогнуться. В ту же ночь он заказал по телефону «Бьютирест». Это настоящий мужчина, который знает дело. Это настоящий мужчина!
Прошлой ночью Алекс не появлялся почти до двух. Когда я услышала, как поворачивается ключ во входной двери, я выскочила из постели и замерла перед лестницей. Он прошел сразу на кухню, взял телефон, набрал номер и начал тихо говорить. Я не разобрала слов, но почувствовала трепет в голосе.
Пять лет назад, когда мы с Алексом полюбили друг друга, он звонил мне через двадцать минут после ухода из моей квартиры. Ровно столько уходило на дорогу до работы. Он говорил, что уже скучает, хочет слышать мой голос. Он говорил, что ощущает вкус моих губ и мой запах, рассказывал, что он будет со мной делать в следующий раз, когда мы останемся наедине. Спи, мой ангел, говорил он мне, сладких тебе снов.
Какая-то женщина начала кричать: «Деньги! О мои пять тысяч долларов!» Она грозила убить какого-то ублюдка, когда выйдет. От визга у нее клокотало и булькало в горле.
Я села, обхватив колени руками, и старалась думать о чем угодно, только бы не слышать этих криков. Миссис Тайлер уставилась на меня. Я кожей ощущала этот пристальный взгляд, и он был неприятен мне. Другие заключенные велели кричавшей заткнуться. Потом к ним присоединился надзиратель: «Заткни свой долбаный рот». Что-то, похоже на бильярдный кий, пролетело мимо решетки. Крики стали глуше, потом совсем прекратились. Крикунья плакала.
— Ну, наконец-то она утихла, — сказала миссис Тайлер.
Ее голос успокаивал. Я вспомнила, что через семьдесят два часа я буду на свободе.
— Рита, вы замужем? — спросила миссис Тайлер.
— Да.
— Дети есть?
— У мужа двое детей от первого брака, мальчик и девочка. Они живут с нами. А вы?
— Я тридцать четыре года замужем. Четверо детей: три сына и дочь. Никто не знает, что я здесь, кроме мужа, конечно. Его зовут Джон. Моего мужа зовут Джон.
Я киваю, не знаю что еще сказать. Я собираюсь вернуться к своей книге, когда миссис Тайлер спрашивает:
— У вас есть братья или сестры?
— Семь сестер, — отвечаю я.
Ее глаза расширились и потеплели. Она улыбнулась.
— В таком случае, вы католичка.
Я кивнула, забыв добавить свое обычное: «Меня воспитывали в католической вере». Мне вдруг показалось, что это звучит по-детски.
— И какая вы по счету в семерке?
— Восьмерке. Всего восемь девочек. У меня семь сестер. Я посередине, трое — старше, четверо — младше.
Она кивнула:
— Я тоже из большой семьи. У меня одна сестра и четыре брата. Я старшая.
Окон не было. Освещение тусклое и желтоватое, как на автобусной остановке или в больничном коридоре. Женщина, которая кричала, теперь хныкала, будто капризный ребенок. Миссис Тайлер посмотрела в ее сторону и прикрыла глаза.
— Старшие дочери в ирландских семьях рождаются служанками, — сказала она. — Мытье полов, чистка картофеля и вечные дети. Моя мать работала по ночам в прачечной.
Ее мать работала в прачечной, а она живет в Сиддл-Ривер? Вот это скачок! Я слышала отголоски двух миров в ее голосе. Я ждала, когда она станет рассказывать дальше. Потом я не удержалась и спросила: «Так за что вы здесь, миссис Тайлер?»
— За кражу из магазина, Рита. Мелкое воровство. Меня арестовывали три раза за три месяца. Судья на моем слушании посмотрел на меня сверху вниз и сказал: «Как вы думаете, что я с вами собираюсь сделать, миссис Тайлер?» В этот критический момент я улыбалась. Готова была поклясться, что это получилось неосознанно, просто я была потрясена, как никогда. Судья Келлер не шутил. «На три дня в окружную тюрьму», — сказал он и опустил судейский молоток.
С этой проблемой я живу многие годы. Она возникла, когда вы, возможно, еще не родились. Слишком долго у меня было такое чувство, будто меня несет куда-то, и мне не остановиться, пока не окажусь там. В том месте, где больше всего боюсь оказаться.
