Катадин.
Гора Катадин.
Самая высокая вершина в штате Мэн.
Место, где, как говорил Джем, жила его душа, пока он не отдал её мне.
Прижимая его телефон к сердцу, я сворачиваюсь в клубок на кровати и плачу.
***
— В смысле, ты едешь в Мэн? Бринн, если тебе нужно выбраться, пожалуйста, приезжай в Скоттсдейл. Ты можешь остаться так долго, сколько пожелаешь.
— Мама, пожалуйста...
— Это не имеет никакого смысла, дорогая, — тон её голоса колеблется между обеспокоенным и нетерпеливым. Я представляю её в роскошном особняке родителей, сидящей на шезлонге у бассейна в шляпке с обвисшими полями, на её моложавом лице печать ужаса. — Мы знаем, как сильно ты любила Джема, но прошло уже два года…
— Перестань, — тихо требую я.
Из всего, что люди говорят вам после того, как вы потеряли кого-то, кого любили, слова «вы должны преодолеть это» — не только бесполезны, но еще раздражают.
Она вздыхает, но её голос остаётся нежным.
— Бринн, дорогая, пожалуйста. Приезжай в Скоттсдейл на неделю.
Как мне помочь ей понять, что для меня значит находка последнего сообщения Джема?
После этих болезненных, мучительных двадцати четырёх месяцев скорби о нём, в последние два дня я почувствовала что-то новое, воодушевляющее меня — план, цель, причина, чтобы встать и действительно покинуть свою квартиру. Таким способом, который я не могла предвидеть, Джем показал мне из могилы, как попрощаться — он даёт мне возможность похоронить его и двинуться дальше, но я должна сразиться со своим комфортным бездействием и начать двигаться, чтобы это произошло.
— Мам, он писал мне. Его последние мысли были обо мне… и Катадин. Я знаю это, потому что он писал мне. Он пытался напечатать название горы в последние секунды своей жизни. Разве ты не понимаешь? Я должна поехать. Я должна поехать туда для него.
— Несколько пеших походов с Джемом не подготовили тебя к подъёму в гору на другом конце страны! — кричит она, всё её притворное спокойствие исчезает, по мере того как её голос становится почти паническим. — Там медведи, Бринн! Это лес. Я сомневаюсь, что у тебя будет сотовый сигнал. Это так далеко! Если с тобой что-то случится, мы с папой не сможем добраться туда в течение нескольких дней. Я твоя мать, и я люблю тебя, и я умоляю тебя переосмыслить этот план.
— Это уже решено, мам, — говорю я. — Сестра Джема заберёт меня в аэропорту в воскресенье вечером. Я остановлюсь у неё. Она знает гору, как свои пять пальцев.
Я не разговаривала с Хоуп более года, я звонила ей прошлым вечером, хоть и беспокоилась об открытии глубоких ран, пока набирала её номер, но она была такой же дружелюбной, как и в те два раза, что она навещала меня и Джема в Сан-Франциско.
— Бринн! Как твои дела?
— Я в порядке, Хоуп. Как ты?
— Я тоже в порядке. Бывают хорошие, а бывают плохие дни, — признаётся она. — У тебя как?
— Так же.
Я сделала паузу, дыша сквозь своё глубокое желание плакать.
— Я скучаю по нему.
— Я тоже. Каждый день.
— Я, эм… — я прочистила горло. — Я нашла кое-что. В вещах Джема.
— Что? Что ты имеешь в виду?
— Я отправила почти всё тебе и твоим родителям после того, как это случилось… но одной вещью, которую я оставила, был его мобильный телефон. К тому времени, как полиция вернула его, прошёл почти год. Я положила его в коробку и сохранила. Не знаю, почему я никогда не включала его, но два дня назад я это сделала.
— Боже мой, — сказала она. — Что ты нашла?
— Немного. Но я думаю… думаю, он пытался отправить мне сообщение, когда умирал.
Я закусила губу, желая, чтобы мой голос оставался ровным.
— Там был фрагмент сообщения. К-А-Т-А-Д…
— Катадин! — воскликнула она.
— Точно, — сказала я, это чувство, то чувство, типа «я поднимаюсь и начинаю двигаться», заставляет мой желудок трепетать.
— Он писал тебе?
— Да.
— Ты думаешь… ты думаешь, он хотел, чтобы ты поехала туда?
— Да.
— Просто чтобы увидеть это?
— Я точно не знаю, — говорю я. — Я знаю только, что мне нужно поехать.
— О. Так ты едешь на Восток?
Её голос, который был довольно тёплым до этого, чуточку охладился, и я задумалась на долю секунды, рады ли мне.
Хотя родители Джема организовали небольшую поминальную службу для их сына, я не прилетела в Мэн, чтобы присутствовать на ней. В то время я осталась с моими родителями в Скоттсдейле, принимая значительные дозы «Валиума», только чтобы пережить день. Но в течение двух лет, прошедших после службы, отсутствие на ней было одним из моих самых жестоких сожалений, и я всегда задавалась вопросом, не обидела ли я непреднамеренно его родителей и сестру, не присутствуя там.
— Ммм. В воскресенье.
Хоуп немного помолчала, прежде чем сказать:
— Ты можешь остановиться здесь. Тебя забрать из аэропорта?
Мои плечи расслабились.
— Это было бы действительно здорово. Я прилетаю в 6:20 вечера.
— Записываю, чтобы не забыть.
Хоуп сделала паузу, но её голос стал осторожным, когда она снова заговорила.
— Не обижайся, Бринн, но Катадин не для начинающих.
— Вот почему… — я прикусываю нижнюю губу, затем продолжаю на одном дыхании, — я надеюсь, что ты пойдёшь со мной?
— Я бы хотела, — сказала она, — но я уезжаю в Бостон в понедельник утром. Я уеду на неделю преподавать в Бостонском университете. Как долго ты здесь пробудешь?
— Только три дня, — говорю я, размышляя о том, должна ли я заказать обратный билет с открытой датой, но я не хотела терять таких клиентов, как «Бассейны Стью», которые ожидали их законченную работу вскоре после того, как я вернусь из Мэна.
— Знаешь, что? — сказала Хоуп. — Ты справишься. Я составлю для тебя карту. Седельная тропа к вершине Бакстер. Сначала зарегистрируйся на пункте рейнджеров. Потрать время. Там будут тонны туристов АТ.
— АТ?
— Аппалачская тропа (прим. размеченный маршрут для пешеходного туризма в североамериканской горной системе Аппалачи. Аппалачская тропа имеет протяжённость около 3,5 тыс. км от горы Катадин ( Мэн) на севере до горы Спрингер ( Джорджия) на юге). Я имею в виду, если тебе понадобиться помощь, кто-то будет рядом, чтобы помочь. Я также позабочусь, чтобы ты была экипирована, хорошо? Я одолжу тебе кое-что из своих вещей и достану всё, что, по моему мнению, тебе понадобится, чтобы ты была готова.
Я бы очень желала компанию Хоуп, но даже в одиночестве я знала, что пути назад нет. Мне нужно было это сделать. Для Джема. Для себя.
Вздыхая, я выбрасываю из головы мой разговор с Хоуп и возвращаюсь к разговору с моей матерью, в котором я намекнула, что Хоуп пойдёт в поход со мной.
— Перестань беспокоиться, мама. Это хорошая идея. Я обещаю. Всё будет хорошо.
— Мне это не нравится, Бринн. Ты была на медикаментозном лечении в течение нескольких месяцев. Твой отец и я…
