Ознакомительная версия.
Впрочем, в костюмах эпохи застоя оказались еще несколько человек: Варя увидела коричневую школьную форму с белым фартуком, клетчатую мальчиковую рубашку, превратившуюся в девичью с помощью самодельных вытачек на талии, юбку из павлово-посадских платков.
«Массовка для школьного вечера», – догадалась девушка.
Автобус ехал уже знакомой дорогой. Асфальт отдавал душное тепло, переполненные мусорницы стояли в высохших пивных потеках, вечернее солнце освещало Сущевский Вал несвежими лучами. А Варина душа переполнялась счастьем, сердце колотилось с ликующими перебоями: «Съемка! Съемка!»
По бетонной прокуренной лестнице съемочного цеха Варя взлетела, сияя от радости.
– Добрый вечер! – поприветствовала двух курящих дам.
– Здрасте, – процедила дама в безумном джемпере, сшитом из черно-белых трикотажных лоскутов.
Вторая едва кивнула сквозь дым, не прерывая жаркого монолога:
– Звезда!.. Училище даже не окончила, в каком-то левом сериале в Киеве один сезон отыграла, а гонору-то! «Хочу на обложку!», сопля зеленая, прости господи! Теперь еще простаивать из-за нее будем…
– А на мне вообще два кредита висят! – прохрипела вторая курильщица.
В холле Варю обдало яростным криком. Вика, «верхом на метле», из ноздрей дым – отбивалась от воплей режиссера (стрижка под горшок, пиджак цвета морской волны, двое очков, одни в волосах, вторые на носу) и тяжелых взглядов мужчины в дорогом джемпере из белого хлопка.
– Да увольняйте! Напугали! Я в таком бардаке еще ни разу не работала! За две тысячи!
– Или ты сейчас возвращаешь Галанину, или сама идешь вслед за ней! – кипел режиссер.
– Вы у меня тут все землю есть будете, если деньги акционерам вовремя не вернем! – вколачивал мужчина в белом джемпере.
– По-моему, исполнительный продюсер у нас ты! Ты осуществляешь идеологическое и финансовое руководство, отнюдь не я! – завопил режиссер.
Глянул на Варю, не решавшуюся пройти, схватил ее за плечи, встряхнул и крикнул Вике:
– Вот такая главная героиня мне нужна, что тут непонятного? С молодой энергетикой, чтоб искрила! Чтоб зритель смотрел и слезы утирал: «Где мои семнадцать лет и фонтаны голубые?» Или я ставлю невыполнимые задачи? Или на Галаниной свет клином сошелся? Или мне самому перейти в менеджеры по кастингу? Еще раз повторяю, для тупых: мне нужна вот такая актриса.
И режиссер встряхнул Варю, как куклу.
– Нужна, так берите! Кто вам не дает? – взвизгнула Вика.
Продюсер посмотрел на Варю, потом на часы, сверкнувшие, словно хрустальный сервиз, приказал:
– Галаниной показательное увольнение, причем вчерашним числом, эту красавицу тоже вчерашним числом на контракт, всем передать: кто еще заикнется о профсоюзе, КЗоТе и индексации – на мороз! Все! За работу, товарищи!
Режиссер отпустил Варины плечи, но она продолжала стоять столбом.
– Как зовут, напомни?
– Кручинина Варвара, – пролепетала Варя внезапно сорвавшимся голосом.
– Очень хорошо! Викуся, давай-давай, за работу, десятиминутная готовность, Варю быстро в кадры, к костюмеру, пошевеливайся!
– Пошли, – бросила Вика девушке. – Не проект, а цирк китайский!
Варя семенила на полшага сзади, не решаясь спросить: это правда? Ее взяли на главную роль? Вот так просто увидели, чуть ли не на лестнице, – и? Что «и» – Варя не знала. Наконец открыла рот и выпалила:
– Я ж говорила Оксане: ерунда это, что с продюсером спать нужно. Главное – талант и немного везения.
– Про трудолюбие еще забыла сказать! – фыркнула Вика. – А с продюсером тебе спать не придется, не надейся.
– Он женат, да? – радостно откликнулась Варя.
– Ага, женат, на одном известном телевизионном ведущем.
Варя поморгала, но ойкнуть «Да ты что?!» не успела: Вика уже стояла в кабинете.
– Девушки, Галанину со вчерашнего дня увольняем всем на страх, вместо нее новая голливудская звезда Кручинина.
«Девушки» – пышная дама с темными глазами навыкате, увешанная тусклым старинным золотом, и дама с седым ежиком, в мужских роговых очках на шнурке – кисло переглянулись.
– Семь пятниц на неделе! – вскинулась брюнетка.
– Начальству виднее, Эмма Исаковна! – разглядывая свои ногти, сообщила Вика.
– Для меня самой это такая неожиданность, – скромно сообщила Варя.
– Паспорт, страховое, пенсионное, ИНН у вас с собой? – перебила Эмма Исаковна. – Тогда я сейчас распечатаю вам договор, если согласны с условиями, в перерывчик все заполните.
Через минуту она подхватила из принтера несколько листов и положила на угол стола:
– Вы присядьте, читать удобнее будет.
– Спасибо, я постою, там десятиминутная готовность… – отказалась Варя, взяла первый лист и пробежалась глазами: – «…именуемый в дальнейшем работодатель… на должность актриса… с окладом 150 тысяч рублей…»
Варя вздрогнула, перед глазами поплыли красные пятна…
«…С окладом 150 тысяч рублей», – перечитала она еще раз и села на металлический стул. Потом поглядела на Эмму Исаковну, стоящую на фоне календаря с Филиппом Киркоровым, и робко уточнила:
– Извините, пожалуйста, я немного не поняла: а оклад – это в год или за всю съемку?
– Сумма указана за месяц, ежемесячно, понимаете? – бережно, как больной, пояснила Эмма Исаковна. – Деньги переводим на пластиковую карточку, будете снимать через банкомат. Банкоматом умеете пользоваться?
– Да, нам в Ярославле стипендию на карточку переводили.
– Ну вот видите! Значит, в перерыв зайдите, все заполните и подпишите. Всего вам доброго!
Вика прекратила изучать маникюр и молча открыла дверь, Варя, пошатываясь, вышла за ней.
Глава 11
Еще одна ночь при ярком свете
Девушки прошагали в холл и оказались в толпе возбужденно гомонящих начинающих актеров и актрис. Варя едва успела подержать в руках бланк договора, а вся съемочная группа уже знала – на главную роль вместо неудачно взбрыкнувшей Галаниной взяли актрису из массовки, без году неделя!
Попутчики по автобусу с надписью «Киносъемочный» смотрели на Варю с ревнивым восхищением и нескрываемой завистью. Девчонки сплоченно поджимали губы: «Так мы и поверили в вашу сказочку – увидел режиссер эту провинциальную курицу на лестнице и обомлел! Волосы, глаза? Да ладно вам!.. У нас в городе в каждом ларьке такие сидят. Нет, точно по знакомству пролезла!»
– Обратите внимание, господа артисты массовки: на месте Кручининой мог оказаться любой из вас, – посыпал соль на раны «господам артистам» бригадир. – У каждого есть шанс, надо только думать не о деньгах, а о роли, об интересах съемочной группы и проекта.
– Ага, еще ты нас деньгами попрекнешь! – прошептал кто-то за спиной Вари. – В ведомости расписываемся за шестьсот рублей, а на руки утром выдают пятьсот.
Ознакомительная версия.
