– Остановись… Я и так знаю, что делать, но только… быть может, раз так сложилось, мне просто пора уйти из политики…
Она услышала, как щелкнула крышка его дорогой зажигалки.
– Что? Мария, ты хоть понимаешь, что за бред ты несешь? Из политики не уходят…
– Нет-нет-нет… Ведь можно что-то сделать и без политики… С помощью чего-то другого.
– Опять романтические бредни! Ей скоро полтинник, а она ведет себя, как юная безмозглая идиотка! Жизнь идет, а женщины не меняются…
– Нет! – настойчиво повторяла она. – Тонино же говорил… что, может быть, может быть… ну, не знаю…
Ей никак не удавалось сосредоточиться. Мысль цеплялась за образ великого старика, за его короткие фразы. Мария словно вновь очутилась рядом с ним, в Саду забытых фруктов, и ей отчаянно не хотелось уходить.
– …Тонино ведь сказал…
– Господи, да при чем тут Тонино?! – не выдержал Андрей. – Послушай меня, девочка…
– Тонино… – уверенно оборвала она, – у меня была там встреча с Тонино… он сценарист, великий, писал для Феллини, Антониони, Висконти, Тарковского… а еще тот сон…
– Нет, ну ты точно больная на всю голову! О чем ты сейчас думаешь? Ты что, кино хочешь снять?! Послушай старого друга – у тебя ничего не выйдет. Ты – не профессионал! Ты ничего в этом не понимаешь! Мало ли кому чего хочется?! Мария, очнись, это не-воз-мож-но!
Она еще не успела понять, о чем он, но завелась. Тупое оцепенение сошло на нет.
– Что значит «невозможно»? Почему, твою мать, «невозможно»?! Почему ты всегда говоришь это трижды проклятое свое «невозможно»?! Откуда ты все знаешь?! – орала она в трубку, срывая голос. Но вдруг поняла, что больше не хочет кричать. Одна-единственная мысль, пойманная на осеннем ветру, среди старых лип, вдруг расставила все по своим местам – в душе и сердце. Мария размеренно, по слогам произнесла: – Знаешь что… иди ты к черту!
И выключила телефон.
«У тебя жизнь только начинается… – прошептал ей в ухо голос Василия. – У тебя еще все впереди…»
– Да-да-да, – сказала женщина вслух, подняла с земли осенний лист, бережно положила его в сумочку и уверенно зашагала прочь…
…Пытающиеся взлететь новички всегда ждут, что найдут в окружающих поддержку. Что кто-то скажет: «Это чертовски талантливо!» – а другие молча пожмут их мужественные руки и даже дадут денег. И когда вместо поддержки они слышат презрительное осуждение, обвинения в дилетантизме – теряются и впадают в депрессию.
Не надо. Не ждите поддержки и помощи. Власть и деньги предержащие любят серых. Похожих на себя. Бескрылых. Но вы же не такие… Не бойтесь верить в себя. Позже на своем пути вы обязательно встретите тех, кому будете симпатичны. С кем чувствуете и говорите на одном языке. Но это будет позже… Главное испытание – дождаться, выдержав все, и не сойти с пути.
Не бойтесь идти против пресловутого мейнстрима. Не думайте, что правда всегда за большинством.
Вы уверены, что, если не взлетите, – умрете? Тогда – вперед!
Интервью с Тарантино. Esquire, 2007 г.
Цит. по: Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским.
