— Это не будет стоить твоим родителям ни пенни, — сказала учительница истории.
Директриса, которая была чуть более проницательной, заметила, что Мейзи ничего не поняла, улыбнулась и добавила:
— Конечно, мы понимаем, что образование — это еще не все. Должно быть, родители очень гордятся тобой и тем, что ты делаешь для победы. Они наверняка считают, что Мод тоже обязана внести свой вклад, как и все мы. Но когда эта ужасная война закончится, страна будет особенно нуждаться в образованных людях. Мы не можем позволить себе губить таланты. У Мод огромный потенциал; я уверена, что она реализует его и добьется успеха. Как говорит мистер Черчилль, «дайте нам инструмент, и мы закончим работу». С этой точки зрения, способности Мод — лучший из всех возможных инструментов. А мы хотим отточить и заострить его. Довести до настоящего блеска!
От возбуждения у директрисы горели щеки и сверкали глаза. Мейзи, терпеливо дослушав этот панегирик, вопросительно посмотрела на Мод, и та резко сказала:
— Я хочу остаться в школе.
А потом, одетая во фланелевую пижаму, пришла в спальню, присела на кровать Мейзи и заплакала.
— Я умру, если не смогу поступить в университет. Честное слово. Покончу с собой!
Мать промолвила:
— Конечно, я утаила от родителей все это. Просто сказала, что Мод лучше остаться там. К тому времени немцы стали обстреливать Лондон летающими бомбами, которые мы называли самолетами-снарядами, и заставлять свою шестнадцатилетнюю дочь вернуться туда стал бы только идиот. А с теми леди Мод крупно повезло. Правда, мы с Энни-Бритвой из-за нее поссорились. Она называла Мод лентяйкой, не желающей зарабатывать себе на жизнь, зазнайкой, сверчком, забывшим свой шесток, и тому подобное. Ну, в общем, вы понимаете… Мать работала как проклятая, видела, что я делаю то же самое, а Моди в это время жила припеваючи и почитывала свои книжечки! Энни сбивалась с ног, делала то, на что у меня не хватало сил, и протянула бы ноги, если бы отец ее не останавливал. Она крутилась как челнок. Я никогда не видела ничего подобного. А Мод стремилась к тому, чего матери было просто не понять, и сочла оскорбительным предложение поступить в колледж Кларка.
Я вспомнил деда, которого любил и уважал, и предположил, что тот тоже не был в восторге от этой идеи.
Мать замялась.
— Ну, отца-то я смогла бы убедить.
Элен улыбнулась и сказала:
— Ох уж эти папины дочки!
К моему удивлению, мать покраснела. Она подняла чашку и уставилась в нее, словно изучая чаинки на дне. Когда Мейзи наконец заговорила, ее голос казался странно далеким, как будто она оказалась за тридевять земель и говорила с нами оттуда.
— Мод была неуклюжая, всегда била стаканы. Отец знал, что в баре от нее толку не будет.
— В общем, вы убедили его, — заключила Элен. — Надеюсь, Мод была вам признательна.
— С какой стати? Я просто дала ей шанс. Я же говорила, что мое время ушло.
Она задумчиво улыбнулась.
— Ну да, вы вышли замуж, — вспомнила Элен. — Должно быть, примерно тогда все и случилось.
Мать ответила:
— Наверно. Я не помню. У меня отвратительная память на даты. Такие дела… — Она решительно поднялась. — Если хотите вернуться домой до темноты, то пора браться за работу. Первым делом нужно повесить картины.
На этом беседа закончилась.
— Она что-нибудь рассказывала тебе о твоем отце? — спросила Элен. — Не сейчас, а когда ты был мальчиком? Она должна была понимать, что для тебя это очень важно.
— Немного рассказывала. Но меньше, чем ты думаешь.
— Ты говоришь по-французски лучше большинства англичан. Наверно, тебе хотелось выучить язык, на котором говорил твой отец.
— Да нет. Таким отцом вряд ли можно было гордиться, во всяком случае, по мнению Мод.
— Интересно, правда ли это…
— А с какой стати ей лгать?
Элен потерла пальцем кончик носа и задумчиво улыбнулась.
Я сказал:
— Наверное, Мод думала, что мне это будет интересно…
— Вот именно! — с энтузиазмом ответила Элен. — Она хитрая, правда? Не желая, чтобы любимый племянник заинтересовался отцом, отправился разыскивать его или выкинул еще что-нибудь, она рассказала историю, которая должна была тебя от него оттолкнуть. Отсутствующий отец не должен был вызывать у тебя восхищения. Это была продуманная отвлекающая тактика. В ее словах о твоем отце не много того, что может быть правдой.
— Не знаю. Я ей поверил.
— Конечно, поверил. В то время ты был слишком юн, чтобы почувствовать подвох! Но, держу пари, сейчас ты бы воспринял все иначе. Впрочем, такая легенда оказалась полезной для твоего взросления. Отец существовал, он, правда, был мошенником, но скорее забавным, чем злобным. Одним словом, недостаточно плохим, чтобы стыдиться его по-настоящему.
— Да, что-то вроде того. Но такое коварство не в характере Мод.
— Она любила тебя и не хотела причинить боль. А заодно оберегала Мейзи, чтобы ты не расспрашивал мать. Из ее слов о твоем отце получается, что Мейзи должна была осудить мужа. Разочароваться в нем. Но Мейзи не настолько щепетильна. Тут было что-то еще.
— Если и было, расспрашивать ее мы не имеем права. Это нас абсолютно не касается.
— А я думаю, что касается. Во всяком случае, тебя.
— Вовсе нет. Мне и так хорошо.
Я думал, что Элен засмеется, но она воинственно возразила:
— Будь по-твоему! Но я думаю, дружочек, что ты просто боишься. Причем не за Мейзи; обычно ты не так трепетно относишься к ее чувствам, а за себя. Тебя пугает этот «скелет в шкафу».
— Какой скелет? Какой шкаф?.. А, ну да. Что ж, может, ты и права, и я не знаю правды.
— Ты должен ее узнать.
— То есть, этого хочешь ты.
Элен засмеялась, признав мою правоту, и я поцеловал ее, назвав «любопытной белочкой».
Она пробормотала:
— Правильно. И все же, если ты и не слишком боишься, то все же не хочешь об этом думать, правда?
— Мое имя «Спящая Собака», — ответил я. — Лучше не буди меня.
Не помню, когда мы перестали придумывать друг другу шутливые любовные имена. Теперь мне кажется, что конец этому положила Элен. Когда у нее начался роман с Тедом, эти милые супружеские глупости должны были раздражать ее или, как минимум, смущать. Хотя на самом деле мы бросили эту привычку намного раньше. Тим рос, все сильнее тянулся к матери, и она стеснялась демонстрировать любовь ко мне в его присутствии. Ей казалось, что наши объятия, поцелуи и любовные прозвища могут заставить мальчика почувствовать себя лишним.
Тем не менее эти прозвища были меткими. Моя хлопотливая, говорливая любопытная жена действительно была похожа на белочку, а я не люблю совать нос не в свое дело.
