Служащий разговаривал с ней менторским тоном.
– На сколько времени вы хотите поехать? И куда? Существует много туров на поезда. У вас есть выбор. Вы можете купить экскурсионный билет или билет на круговой маршрут, ограниченный километражем. Чем дальше вы поедете, тем дешевле для вас будет поездка. Наиболее интересный маршрут, даже если вам больше двадцати лет, – это тур по Европе. Я довожу до вашего сведения, чтобы вы не упустили этой возможности. У нас есть свободные места для поездки на Сицилию. Поезд, двухместный номер в гостинице, включая завтрак.
– Я проведу свой отпуск в Берне.
– В Берне? – повторил служащий. – В Берне? Ваш отпуск?
«Чего только не увидишь на этом месте», – подумал он.
– Скажите, вы можете мне предложить гостиницу в Берне?
– Гостиница в Швейцарии стоит дорого.
– Вы знаете страну, где гостиница стоит дешево? Он посмотрел на нее с недоумением: «Это коварство или наивность?»
– Какой категории гостиницу вы предпочитаете?
– Четыре или пять звездочек, пять звездочек – это максимум? (Она особо выделила «мум».)
– Подождите, я вам скажу.
Он посмотрел в справочник традиционных гостиниц.
– Сколько стоит номер? – спросила она.
– Сутки в Палас-отеле – около 160 швейцарских франков…
– Сколько это во французских франках?
– Надо умножить, по меньшей мере, на три…
– А сколько стоит гостиница той же категории в Париже?
– Семьсот или восемьсот франков в сутки.
– Значит, там она стоит дешевле, – сказала Иоланда.
– Но нет нужды жить в дорогой гостинице, – ответил служащий.
– Я, я предпочитаю… Вы понимаете, я не путешествую. В течение десяти лет я никуда не выезжала.
Ее невозмутимая логика действовала на нервы служащему. Иоланда изводила его. Ее вопросы по существу дела раздражали его. Она размышляла вслух. Спустя сорок минут, в течение которых он попытался отправить эту женщину в Грецию, ему пришлось отказаться от этой затеи, и он спросил в растерянности:
– Итак, чего же вы хотите на самом деле?
– Билет первого класса до Берна. В гостинице, о которой вы говорили, много народу?
– Почему вас это интересует?
– Мне бы хотелось забронировать номер только на двое суток, но, если я захочу остаться, смогу ли я продлить свое пребывание?
– Надо бы справиться у них по телефону. За ваш счет.
– Понятно, – сказала она. – Звоните! Раздраженному служащему казалось, что у него выщипывают волосы на голове.
Позади Иоланды уже выстраивалась очередь, а пропахший никотином служащий, мечтавший, будучи подростком, летать, занимался ничтожными проблемами простых людей. Какая разница, возиться ему с Иоландой или другим клиентом. Нужно было проводить здесь целый день. И завтра тоже.
– Я все подготовлю к пятнице, – сказал он.
Иоланда уточнила:
– Возьмите билет только до Берна. Потому что я люблю импровизировать.
Он вспотел.
– Вы хотите там остаться?
– Не знаю. Возможно, я поеду в Италию, но не могу вам сказать сейчас. Все зависит от обстоятельств.
Служащий сжимал зубы. Его клиентка принадлежала к той категории людей, кто подолгу рассказывает о своей жизни. Женщины этого типа спрашивали совета, выслушивали и не принимали его во внимание. Те, у кого не было родственников, делали намеки на племянников и племянниц, а одинокие женщины на мужей-призраков.
Спустя сорок восемь часов служащий вручил Иоланде конверт с документами.
– Все здесь. Ваш билет, бронь гостиницы. Вы можете продлить ваше пребывание на месте. Можете уехать, если вам надоест.
Он знал, что от него сильно пахло никотином, его пальцы с желтыми пятнами вызывали в нем чувство неловкости. Она долго расплачивалась наличными.
– Вы можете выписать мне чек.
– У меня нет счета в банке, – сказала она.
– Слушаю вас, – сказал служащий следующему.
– Вы странный, – заметила Иоланда. – Немного резкий. Устали, не так ли? Вы не собираетесь в отпуск?
Служащему казалось, что он превращается в лягушку, которую собиралась препарировать скальпелем Иоланда. Если он будет впредь так раздражаться, то в конце дня вцепится кому-нибудь в горло. Следовало успокоиться.
– Приятного путешествия, мадам, – сказал он. Он улыбался онемевшими губами. Как в кабинете дантиста.
Иоланда отправилась на поиски путеводителя по Швейцарии, который нашла в книжном магазине рядом с ювелиром. У нее осталось горькое воспоминание от снисходительного отношения доктора Вернера. Он, не колеблясь, дал ей почувствовать, что она малообразованна. Она вспоминала, как они обменялись замечаниями по поводу «Мадам Бовари». Тогда она заметила такую иронию в глазах Вернера, что и сегодня ей было не по себе. По возвращении в Париж она купила роман. Внимательно прочла его. Вернер больше не поймает ее в ловушку. Как только она вернулась домой, она начала изучать его город. Она попыталась запомнить немецкие названия. Представляя, какое впечатление произведет на Жака Вернера демонстрация ее знаний. Она изучила старый Берн, имена и даты, которые ей хотелось запомнить, путались в ее голове. Она копалась в путеводителе с усердием садовника и улыбнулась, обнаружив, что Bärenplatz – площадь Медведей. Вернер, вероятно, говорил в Ивисе о медведях… бернских медведях.
Накануне отъезда она ворочалась с боку на бок в постели от нервного возбуждения. Все смешалось в ее голове, Marktgasse и часовая башня, которую называли Zytglogge. Zyt… yt… затем glogge… Ей приснилось, что она устроилась в палатке на часах между двумя стрелками. Между большой и малой, на римской цифре.
Никто не провожал ее на поезд. Она не могла припомнить, когда люди провожали поезд, махая носовыми платками. Может быть, когда она была ребенком? Давным-давно, в прошлом. Ни одного улыбающегося лица, обращенного к наполовину открытому окну в ее купе. Уедет она или умрет, какая разница. Она продолжала изучать путеводитель в поезде. Она узнала имя главного архитектора собора – Mathäus Ensinger. При чтении по-французски Mathäus здорово доставалось, она не знала, что «g» произносится как «г», а точки напоминали ей китайский иероглиф. Произнося имя на французский лад, архитектор собора становился Матю Ансэнже. Иоланда приготовила также реплики, которые ей казались если не блистательными, то хотя бы соответствующими широкому кругозору женщины, которая должна казаться доктору умной и находящейся в курсе потрясающих мир событий.
«Прогуливаясь, я восхищалась Kramgasse, дорогой Жак», – скажет она. Затем голосом, который казался ей светским, пояснит: «Еще Гёте говорил, что это самая красивая улица города, не так ли?» Ей казалось, что она слышала о Гёте, немецком ученом или что-то в этом роде. Согласно путеводителю он, Гёте, также «путешествовал по Швейцарии». Она узнала, что Эйнштейн, такой известный, создавал свою теорию относительности с 1903 по 1950 г. со вторника по субботу от 10 до 17 часов. Она удивилась такой точности. Когда же она снова прочла эту фразу, поняла, что можно посещать дом, в котором жил Эйнштейн, со вторника по субботу.
