Подарок богов. В эту самую минуту где-то в центре города Джоанна О'Хэнлон прогуливается по галерее «Ревью». Отвлекшись от дедуктивных размышлений, Ник наклонился, незаметно взял каталог, засунул его в карман пиджака и направился в мужской туалет.
К тому времени, как он вернулся, со столика, за которым сидела пьяная компания, убрали посуду, стол вытерли и накрыли заново, а Ник прочитал статью о первой крупной выставке Джека Сандфи за десять лет.
Он вернулся за свой столик, и к нему подошел официант. На подносе стояли два одинаковых серебряных кофейника.
— Кофе, сэр? Черный? С молоком?
Ник сделал вид, что не расслышал, а сам между тем подсчитал, сколько денег у него осталось.
— С одиннадцати до двух заказываете одну чашку кофе, остальные получаете бесплатно, — выпалил официант.
— Тогда с молоком, пожалуйста, — ответил Ник, на всякий случай спрятав каталог под стол.
Официант кивнул в сторону опустевшего столика, очевидно посчитав, что Ник разделяет его мнение.
— Видели эту компанию? Алконавты проклятые. Насвинячили тут. Ни чаевых не дали, ни спасибо не сказали, ни в задницу не поцеловали. Свиньи, одно слово. — Он умолк на минуту и увидел каталог. — Вы не его ждали? Хотели автограф взять?
Ник отрицательно покачал головой, потом в изумлении посмотрел на официанта. Части головоломки сошлись.
— Так это был Джек Сандфи? В льняном пиджаке? Это был он?
Официант кивнул:
— Да. Высокомерный ублюдок.
— У меня тут деловая встреча. С Джоанной О'Хэнлон. Она сегодня утром собиралась на его выставку.
Официант в униформе подлил Нику кофе.
— Пустая трата времени, если хотите знать мое мнение. Правильно сделали, что не пошли. Сэкономите пару фунтов. Такое старье. Ему уже нечего сказать, ни души, ни огонька, ни оригинальности. Какой идиот пустил его в свою галерею? В семидесятых, конечно, все было по-другому. — Официант замолчал на минуту, будто припомнив что-то важное, и продолжал: — Вы знаете, что он купил дом для своих студентов в Суоффхэме? Говорят, он ворует их идеи, альбомы с рисунками, наброски — все, что только можно. Даже его фотографиям в каталоге сто лет.
Ник был в шоке. Официант поторопился к другому столику. Ругательства из него сыпались, словно конфетти, он вытянул перед собой руку с подносом и грациозно лавировал между столами.
Ник взял каталог Сандфи. Теперь ему есть о чем поговорить с Джоанной.
* * *
Подъезжая к Норвичу на автобусе, Лиз собрала вещи, которые положила на сиденье, чтобы никто не сел рядом, и еще раз посмотрела на часы.
Вокзальный служащий в Эли сказал, что автобус будет проезжать все станции: Шиппи Хилл, Лейкенхит, Брэндон, Тетфорд, Эттлборо, Ваймондхэм и, наконец, Норвич. По железной дороге поезд все время шел прямо, но на автобусе поездка была все равно что по темной стороне луны.
Лиз так долго смотрела на циферблат, умоляя, чтобы время шло медленнее, что даже удивилась, как это часы не остановились. Ее желудок завязался узлом и сейчас представлял собой что-то вроде плетеной ягодной корзинки с ручкой и двумя боковыми веревочками.
Тик-так, тик-так. Лиз выглянула в окно. Наверняка они уже почти приехали. Она никак не могла признать, что от нее ничего не зависит, и поэтому сильно нервничала.
Напротив сидел мужчина в очень чистом комбинезоне и, прижав к уху мобильный телефон, комментировал происходящее за окном. Он позвонил домой в тот момент, когда они зашли в автобус, и с тех пор не переставал рассказывать, какие станции они проезжали.
— Точно. Сейчас мы на Ньюмаркет-роуд, да, тут пробки, как всегда. Едем вверх по дороге, проезжаем заправку… а может, это кабельная телестанция…
Лиз еще раз взглянула на часы.
Водитель автобуса, сутулый мужчина с унылым лицом, который вел автобус так, будто помешивал бурлящий котел, поймал в зеркале заднего вида ее взгляд и объявил:
— Когда приедем на вокзал, можете заполнить жалобу в кассе.
Лиз отвернулась и увидела, что они наконец-то подъезжают к пункту назначения у подножия холма. Часы показывали двенадцать часов двадцать две минуты. Тугой узел в животе ослаб. Если на следующей полумиле не случится какая-нибудь катастрофа, они приедут даже на несколько минут раньше; она не так уж и опоздает на встречу с Джеком Сандфи. Лиз вздохнула с облегчением. Ее план снова был в действии.
— Мистер Сандфи… — Лиз в последний раз про себя репетировала свою речь — той частью мозга, которая еще была способна мыслить спокойно. — Очень рада наконец-то с вами познакомиться.
С этими словами она протянет ему руку.
Джек Сандфи встанет, снимет мягкую фетровую шляпу и жестом пригласит ее сесть рядом. Их руки соприкоснутся, он дотронется губами до кончиков ее пальцев, а потом заговорит со странным иностранным акцентом, проглатывая гласные.
В своем воображении она представляла всех художников задумчивыми темноглазыми европейцами, в основном французами, иногда испанцами, реже — венграми, совсем редко — недовольными кокни. У всех у них были депрессивные, усталые лица, как у бассетов. Они хранили следы невоздержанной молодости и словно говорили: «Я обрел спокойствие и мудрость, но это далось мне нелегко».
Но черно-белая фотография на задней обложке каталога, которая изображала Джека Сандфи в студенческие годы, была слишком нечеткой и зернистой, чтобы подтвердить ее предположения.
— И-и-та-ак, ми-и-из Чэпмен, что-о ви-и-и дю-юмайте о ма-ай ви-истафка? — прошептал воображаемый Сандфи, наконец отпустив ее руку.
Он налил ей вина, она подняла бокал и улыбнулась.
— Захватывающе, Джек, на самом деле захватывающе. Я уже давно с интересом слежу за вашей карьерой, для меня большая честь стать свидетелем вашего возвращения в мир искусства. Вы поразительно используете светотень, как и всегда, а ошеломляющее сочетание линии и формы…
Женщина, стоявшая в проходе, засунула руку под пиджак от костюма и поправила лифчик, приподняв на пару дюймов свои огромные груди, а потом подхватила огромную связку авосек и пакетов. Автобус замедлил ход, большинство пассажиров поднялись на ноги. Женщина была во вьетнамках.
Лиз боролась с желанием тоже начать собираться. Неужели нельзя подождать, пока чертов автобус остановится? Это же безумие: с трудом поднять свои пакеты и неуклюже стоять, качаясь из стороны в сторону, пока автобус громыхает последние сто ярдов.
Лиз пришло в голову, что, возможно, причина такого поведения — неосознанный детский страх: если не сойти с автобуса, поезда или самолета в ту самую минуту, как он остановится, можно уехать в неизвестное и страшное место, где ты уже ничего не сможешь поделать, даже не сможешь закричать и сопротивляться. Хотя человек с мобильником, похоже, этого не боялся. Даже сейчас он говорил в трубку:
