Дверь у нее за спиной распахнулась, и Лайла увидела в зеркало, как в туалетную комнату вбежала девушка-блондинка. «По-моему, ее зовут Бенди», – подумала Лайла и снова занялась волосами. Она была настроена дружески: все здесь были по доброму расположены к девушке, потому что хоть раз да видели ее и мать, и Кенди, и Скинни. Они делали вид, что знакомы с ней и что, может быть, знаменитая Тереза О'Доннел замолвит за них словечко. Да, таким же образом, как она помогла себе самой! Или своей собственной дочери!
– Привет, Лайла, – воскликнула Бенди, бросая сумочку на столик перед зеркалом и роясь в ней. – Знаешь что, – продолжила она не дожидаясь ответа Лайлы, – Мне дали рекламный ролик. Национальную рекламу! – Бенди наконец отыскала золотистую помаду и теперь красила губы.
– Прямо не верится. Было шестнадцать претенденток, а получила роль я.
– Поздравляю, – сказала Лайла. Несмотря на то, что у нее были трудности с деньгами, она никогда не делала рекламу. Зато для многих ее соучениц получить роль в рекламе было настоящим событием. Доход от национальной рекламы был для многих существенной поддержкой: он облегчал финансовые проблемы с расчетами за учебу в актерском классе, в ораторском классе, на уроках пения и танцев. Не говоря уже об одежде, машинах, персональном шофере, персональных тренерах, услугах гримерш и костюмерш, а также о корректирующем прикосновении скальпеля хирурга. Но Бенди, как и многие другие, действительно считала участие в рекламных роликах актерской работой. Для большинства это означало редкий шанс реально предстать перед зрителями. Лайла пожала плечами. Уж она-то никогда не стала бы рекламировать по телевидению мастику для полов или душ. Лайла вспомнила случай, когда ее маму попросили запустить в продажу какую-то дрянь – вроде моющих средств. Тереза тогда здорово взбеленилась. «Звезды не стирают и не снимаются в рекламных роликах», – орала она на Ару Сагарьяна, своего агента. Лайла слышала множество определений, которые мать давала звездам. Хозяйка была хитрой стервой, пьяницей, настоящей занозой в заднице и полной сумасшедшей, но она действительно была звездой. А к этому-то и стремилась Лайла – быть звездой, то есть не иметь при себе наличных; всегда ездить на лимузине; никогда не открывать дверь самой; не курить на публике; никогда не отказываться дать автограф; помнить всех по именам; никогда не носить на публике туалета больше одного раза; обращаться к своим директорам «мистер»; убеждать остальных называть ее «мисс»; не фамильярничать с технической обслугой; никогда собственноручно не делать никаких заказов; пожимать руки с приветствиями вместо поцелуев; звать своих продюсеров по именам; иметь секретаря; присутствовать на мероприятиях с участием других звезд; знать, как отказать мужчине, не обижая его; поздно приезжать и рано уезжать; сидеть на лучших местах на приеме и ждать, когда к ней подойдут; не обслуживать себя саму в буфете; знать, что должно быть в контракте; и никогда не сходить со сцены. Цель Лайлы была стать еще большей звездой, чем ее мать. А значит, никаких чертовых рекламных роликов. Она повернулась к Бенди и спросила с вежливым интересом:
– Что за товар?
– Первосортная туалетная бумага, – с триумфом сказала Бенди. «Минуй меня, Господи», – подумала Лайла, а вслух произнесла:
– Поздравляю, – и убрала расческу в сумочку.
– Я сразу же позвонила мистеру Гецу. Он так гордится мной. Великолепно! Их учитель актерского мастерства гордится, что его студентка продает подтирку для задницы. Лайла вздохнула. Робби клялся, что у Геца есть связи, а Лайле все равно надо было где-то начинать.
Девушка вернулась в открытый класс и плюхнулась на пуфик. Она посмотрела на остальных студентов и в который раз поразилась количеству присутствовавших здесь красивых мужчин и женщин. Это было лос-анджелесское «клише». Целое нашествие отлично выглядевших манекенов. Здесь, в одной комнате, собрались самые красивые юноши из Деббинс, штат Южная Дакота; Лейк Виниша, штат Висконсин; Портланд Бей, штат Орегон; Чарлстон, штат Западная Вирджиния; Кудахи, штат Айова; Вудбриджа, штат Массачусетс; Шревепорта, штат Луизиана; а также наиболее прекрасные девушки из Шедли, штат Миссисиппи; Гучланда, штат Вирджиния; Бэрр, штат Вермонт; Стендиша, штат Род-Айленд; Блек Спрингс, штат Огайо; Инид, штат Оклахома. Внешность делала их особенными, служила пропуском в новую жизнь, к которой им так хотелось приобщиться, но здесь, в Голливуде, даже самым красивым гарантировалась лишь работа официанта, парковщика машин, в общем, всякая ерунда. Лайла покачала головой.
Дверь открылась, и в комнату вошел чрезвычайно полный мужчина лет пятидесяти, с длинными седыми волосами, собранными сзади в конский хвостик. Раздалось несколько отдельных хлопков, в основном от новичков, потом наступила тишина. Джордж Гец тяжело рухнул на пуф, принесенный ему одним из студентов. Вокруг него образовался полукруг, и только Лайла не сдвинулась с места. Пока Джордж сидел, скрестив ноги, и листал какие-то заметки, Лайла изучала его. Брюшко преподавателя лежало у него на коленях; тоненькие белокожие ножки напоминали спички, торчащие из шорт «хаки», ступни прятались в черных кожаных сандалиях. На нем была белая вылинявшая футболка с надписью «Спасите китов», причем она здорово деформировалась на его внушительном брюхе. Линзы очков-«велосипедов» были весьма толстыми, поэтому казалось, что его маленькие глазки постоянно смотрят на мир с удивлением. Что ж, в конце концов Джорджа Геца ей посоветовал тетушка Робби, а мнение Робби об учителях актерского мастерства было хорошо известно. Главное, можешь ты играть или нет. Если нет, никто не сможет тебя научить; если же «да», все, что требовалось, это чтобы кто-нибудь показал тебе пару приемов, дабы развить талант. Впрочем, Джордж, казалось, был менее других способен на это. К тому же он все еще находился под пятой у нескольких высокопоставленных продюсеров и директоров.
Сейчас Джордж поднял голову, призывая класс к порядку, и скользнул глазами по лицам собравшихся. Лайла напряглась. Все здесь собрались, чтобы учиться у этого человека, но они знали, что заплатить за это придется высокую цену. Джордж редко хвалил чьи-нибудь успехи и получал удовольствие от унижения молодых в их попытках показать свое мастерство.
– Так, все сели на пол… Избавьтесь от этих пуфиков… Так, чтобы вокруг вас было большое свободное пространство… Это будет групповое усилие. Сосредоточьтесь, закройте глаза, делайте дыхательные упражнения.
Лайла считала все это дешевым дерьмом.
– Теперь сядьте, глаз не открывайте. Подтяните колени к груди, обхватите их руками. Дышите. Дышите. Теперь, внимание. Я хочу, чтобы вы убедили меня в том, что вы – тающее на солнце ванильное мороженое. Я хочу, чтобы вы стали этим тающим ванильным мороженым. Забудьте о времени. Я скажу вам, когда остановиться. Начинайте.
