Не думая о том, что делает, Синтия положила руку ему на бедро. Может, она хотела утешить его. Может быть, теперь, когда девочки опять уехали в школу и она осталась одна, он был ей нужен. Кто знает, почему внезапная симпатия или потребность в ответном чувстве вдруг пробуждается и завладевает нами? Но ему ничего этого не было нужно. Он так резко отдернул ногу, что чуть не потерял управление машиной. Мальчики, конечно, заметили.
Когда они вернулись домой, Клэй сразу ушел в библиотеку и включил телевизор, но без звука. Он даже не потрудился зажечь свет.
Приготовив две порции виски с водой, Синтия пришла к нему в библиотеку. Она протянула ему бокал и села в темноте рядом с ним на кожаный диван. Промелькнули три рекламных ролика.
— Клэй, хочешь… ты не возражаешь, если я уеду в Велфорд на пару дней?
— Не возражаю.
— Можно взять машину?
— Пожалуйста.
— Я не поеду, если ты против.
Он встал, зажег лампу и подошел к телевизору включить звук. На его величавом, как у президента, лице появились мешки и складки. Плечи ссутулились, а безвольно опущенные руки казались длиннее, чем раньше.
Ей было невыносимо видеть его таким.
— Клэй, скажи хоть что-нибудь. Поговори со мной!
Он устало опустился в кресло и скинул ботинки. Потом ослабил галстук и расстегнул ворот рубашки. Наконец посмотрел на нее. Глаза сверкнули, как два крохотных синих стеклышка.
— О чем?
Господи, до чего я сам себе противен, подумал Клэй. Без конца повторяя про себя эти слова, он шел по Пятьдесят шестой улице, где надеялся взять такси. Хотя следовало бы пройтись до дому пешком, упрекнул он себя. Потратить хоть часть из тех шести тысяч калорий (если не больше), которые он потребил.
Шесть тысяч. С ума сойти!
Так он обжирался только сразу после развода с Мэрион. Неужели это означает возврат к прошлому? Конечно. Но он в состоянии остановиться, вырваться из порочного круга обжорства, ненависти к себе из-за этого обжорства и снова обжорства. Нужно только проявить силу воли. Во всяком случае сегодняшнее — это скорее отклонение от его обычных правил, а не норма.
Вообще-то в том, что он переедает, виновата больше всего Синтия. Если бы она во второй раз за последние две недели не отправилась в Велфорд, он не почувствовал бы такой унизительной потребности в женском обще стве и не пригласил бы Нэнси Крэмер поужинать с ни И если бы у Нэнси не было в восемь часов урока французского, им не пришлось бы ужинать в половине седьмого в ресторане Шрафта. Если бы Нэнси не разговорил; его и не вытянула из него, в какой ад превратилась его семейная жизнь (при этом Нэнси с трудом скрывала свой восторг), он не чувствовал бы такого уныния, когда рас целовался с ней на прощание без пяти восемь на Пять десят девятой улице и не начал бы гадать, что же ему, несчастному, делать до одиннадцати, когда наконец м эжно будет лечь.
К сожалению, он не мог отправиться на ночь глядя к Сэнди Имис. Пока Синтия была в Палм-Спрингсе, тихая привязанность Сэнди к нему вдруг превратилась в яростное, всепоглощающее стремление выйти за него замуж. И в результате — неизбежные истерики, слезы и, прямо скажем, ненависть. Все это было ужасно, он не хотел с ней расставаться. Если бы не смерть Хэнка, которая на время заслонила все остальное, он и сейчас таскался бы к Сэнди, клянчил, чтобы она подарила ему еще немного ласки, разрешила бы хоть изредка приходить в ее ужасную, заставленную цветами квартиру.
Вот почему в восемь ноль-ноль он обнаружил, что ноги несут его к Пятьдесят шестой улице, где к его услугам было полдюжины уютных маленьких ресторанчиков с мягким светом — идеальная обстановка, если обедаешь в одиночестве, — в которых всегда имеется выбор сытных и обильных европейских блюд.
Впрочем, со вздохом признался он, это все отговорки. Он растолстел, потому что переедал. Таковы факты. И нечего себя обманывать. У него пагубное пристрастие к еде. Из всех вредных привычек эта — самая жестокая, потому что удовольствие, с ней связанное, так быстротечно. Наркоманам и пьяницам куда легче. Разок укололся — и тебе обеспечено несколько часов эйфории, выпил несколько рюмок, а радости на целый вечер. Тогда как обжора испытывает удовольствие только пока жует. До того и после его мучает, попеременно, адское чувство вины и навязчивое желание снова поесть.
Он был не так уж голоден, когда заказывал ужин себе и Нэнси. И попросту сыт, когда чуть позже решил поужинать во второй раз. Но ему безумно захотелось посидеть в ресторане, среди всех этих восхитительных запахов, и чтобы его обслуживали, и, главное, опять жевать и глотать!
Единственным утешением в этом позорном возврате к привычке съедать по два ужина за вечер было то, что в целом мире никто об этом не знал. Разве что Синтия, как когда-то Мэрион, наняла сыщика следить за ним. Он представил себе машинописный отчет о его, Клэя, гастрономических излишествах на столе какого-нибудь жалкого, жующего резинку клерка. Представил, как Синтия читает этот отчет. Нет, слишком неправдоподобно. Устраивать слежку, тратить время, силы… Кроме того, это доказывало бы, что он ей не совсем безразличен, а это уже из области фантазии. И раз она поклялась ни при каких обстоятельствах не уходить от него, для чего ей было бы все это затевать?
Какая глупость, что он на ней женился! Зачем вообще нужно было жениться? Пояс брюк глубоко врезался в живот, стало больно. Незаметно он запустил руку под пиджак, расстегнул брючную пуговицу и про себя взмолился, чтобы не раскрылась молния. Сразу почувствовал облегчение, но теперь и речи не могло быть о том, чтобы идти пешком. Только такси, и срочно возвращаться домой.
Швейцар сказал, что одна из его падчериц дома. Клэй удивился — которая из двух? Почему вдруг? Обе не очень прижились в Хоуп-Холле: Сара потому, что плохо училась и все время влюблялась; Бет потому, что постоянно всем грубила. Из них не получались порядочные девушки. Почему? Очень просто — мамаша у них непорядочная.
Он вставил ключ в дверь и открыл ее. Горели лампы, гремела дискомузыка — однообразная, ухающая, отвратная, — так что все вокруг дрожало. Даже хрустальная люстра под сводчатым небесно-синим потолком в прихожей слегка раскачивалась. Разозлившись, он устремился к библиотеке, где стоял проигрыватель. Если возмущенные соседи звонили, чтобы положить конец безобразию, Бет — а это, как пить дать, Бет, Сара не осмелилась бы вести себя так беспардонно — наверняка никаких звонков не слышала.
Когда он входил в библиотеку, он заметил, как приоткрылась кухонная дверь. Он задержался на пороге — чуть дольше, чем следовало.
