Я осторожно рассматриваю окна, а Даг прохаживается по вестибюлю. Он постоянно разглядывает в зеркало свои зубы: вдруг вражеский кусочек шпината пробрался по его отутюженным льняным брючкам, поднялся по мягкой голубой хлопковой рубашке и застрял между белоснежными зубами. По-моему, у него на этот счет настоящая паранойя. Я же переживаю только о том, чтобы не выставить себя на всеобщее посмешище. Да, иногда нам так трудно договориться.
Нас провели в комнату, где гримеры наложили мне на лицо еще слой косметики и прошлись губкой с маскирующим кремом по лицу Дага. Он похож на Джорджа Гамильтона, загорелый и отутюженный.
— Как ты думаешь, они посадят меня правой стороной к камере?
— Что?
— Надеюсь, что буду сидеть правой стороной к камере. Кажется, с этой стороны я выгляжу лучше, верно? — Даг повернулся ко мне сначала одним боком, потом другим. Полагаю, чтобы я оценила, с какой стороны его профиль лучше. — Ну как?
— Ты отлично выглядишь и справа и слева. — Даг поцеловал меня в лоб и откинулся назад, на его губах осталась пудра, словно пыльца на крыльях бабочки. Я бы сейчас с удовольствием бросилась в его объятия, если бы не боялась испортить свой макияж и его рубашку.
— Итак, влюбленные голубки, давайте-ка разберемся, что тут у нас. — Это к нам влетел продюсер шоу, под мышкой у нее планшет с блокнотом. Ее волосы так туго затянуты назад, что, кажется, она не может закрыть глаза. — Передача идет в прямом эфире, в студии небольшая аудитория, так что вы не удивляйтесь. Вы зайдете в студию и сядете на диван, пока мы все подготовим. Ведущая Эллен Бигэм безумно рада, что вы вдвоем пришли на ее шоу. Она давно ждала такого случая. Есть еще вопросы? — она протараторила свой текст так быстро, что, пока я переваривала ее первое предложение о голубках, она уже заговорила снова. — Вот и хорошо. Пойдемте. Кстати, вы оба выглядите превосходно. Просто божественно. — Она пожала Дагу руку. — Ты просто лакомый кусочек! — Потом повернулась ко мне и спросила: — Что мне сделать, чтобы заполучить себе такого же?
— Попроси Софи сделать тебе предсказание. Может, она подскажет, когда тебе повстречается твой Мистер Само Совершенство, — посоветовал Даг. Продюсер подхватила Дага под руку и повела нас в зеленую комнату через декорации. Она обернулась ко мне и подмигнула.
— Не только симпатяга, но еще и умный. Да, ты точно сделала правильный выбор. Может, и правда позднее поболтаем и ты предскажешь мне что-нибудь?
Первое, на что я обратила внимание в студии, — это жуткий холод. Там было так холодно, что мурашки не просто ползли по коже, а собирались спрыгнуть и бегом пуститься под стол. Кожа на руках покрылась пупырышками, и каждая волосинка встала дыбом — так вытягивается суслик, чтобы лучше видеть. Комната огромная, как ангар. В центре — декорация: крошечная гостиная, с трех сторон окруженная искусственными стенами. Кажется, на нас направлены по меньшей мере семьсот камер. Весь пол устлан проводами и кабелями, одни примотаны друг к другу, другие валяются сами по себе. Зрители сидят на открытой трибуне. Их не так уж и много, не больше тридцати, зря я боялась. Вид у них достаточно дружелюбный. Когда мы подошли к дивану, на какое-то мгновение повисла пауза — зрители замолчали. Но когда поняли, что мы никакие не знаменитости, опять стали разговаривать между собой.
Один из техников подбежал проверить звук и пробормотал в микрофон: «Раз, раз, раз, вы меня слышите?» Съемочная группа подъехала к нам ближе, а затем отъехала обратно — все действовали слаженно и организованно, как танцоры балета. Осветитель пробовал разные прожекторы и направлял их прямо мне в глаза. Горло сжималось все сильнее. Казалось, что скоро я не смогу и вздохнуть. Даг замер в несвойственной ему позе, стараясь удостовериться, что камера берет его лицо с правой стороны. Я стараюсь припомнить дыхательную гимнастику, которой научилась на занятиях йогой. Но плохо то, что на йогу я ходила из эстетических соображений: мне нравились красивые костюмы и люди, проповедующие эту философию. Сами занятия были достаточно сложными. Кажется, в моем теле не оказалось нескольких суставов, необходимых для выполнения некоторых упражнений. И вероятно, я не слишком обращала внимание на дыхательные упражнения — у меня и без них ничего не выходило.
На съемочной площадке оживление — появляется ведущая передачи Эллен Бигэм. Ее окружают визажисты и кучка ассистентов с блокнотами и записями в руках. Она небольшого роста, футов пять с половиной, и вместе с обильным гримом и приличным количеством лака для волос весит она не более ста фунтов. Эллен похожа на ученицу начальной школы, участвующую в конкурсе красоты. На ней блестящий ярко-розовый костюм и даже помада точно в тон ему. Зрители в студии встречают ее восторженным «ох!», она поднимает свою крошечную руку, похожую на морскую звезду, и в знак приветствия то разжимает, то снова сжимает ладошку. Ей бы еще розовый лепесток в качестве лодки — и она была бы настоящей Дюймовочкой. Эллен подбежала к нам. Даг встал, чтобы пожать ей руку. В то же мгновение одна из помощниц стремительно загородила нашу ведущую от Дага — а вдруг он окажется убийцей?
— Пожалуйста, не дотрагивайтесь до мисс Бигэм, вы помнете ей костюм. — Помощница готова в рукопашную сразиться с Дагом, если тот будет слишком проворен и станет угрожать ткани костюма. Даг аккуратно опустился обратно на диван, он уже не так самоуверен, как раньше. Странно, что для розовой мисс Бигэм актуальна проблема прикосновения других людей: она полита духами с головы до ног так щедро, что запах действует как химическое оружие. Даже невооруженным взглядом можно увидеть шлейф аромата, который тянется за ней.
— Прошу прощения за Сьюзи. Она мой личный ассистент и считает, что должна охранять меня, как сторожевой пес. — Эллен звонко рассмеялась, потом присела, осторожно расправляя под собой юбку и одергивая пиджак, провела пальцем по зубам, проверяя, не оставила ли ярко-розовая помада отпечатков. Теперь, когда она присела, стало видно, что на ее диванчике подушки твердые. Мы же с Дагом утонули в своем диване, словно в теплом суфле.
— Большое вам спасибо, что пригласили принять участие в передаче, — сказал Даг.
— Ну что вы, это вам спасибо, что согласились прийти к нам! Теперь забудьте о камерах и говорите, глядя друг на друга или на меня. Представьте, что мы с вами просто встретились поболтать за ужином. — Она наклонилась ко мне и пожала мне руку. От свежей волны запаха ее духов глаза мгновенно налились слезами. В голове промелькнула мысль: «А не сказать ли ей, чтобы она не прикасалась ко мне, а то помнет мою блузку». Но не хотелось быть злюкой. Съемочная команда отсчитывала секунды до выхода в эфир, и не успела я опомниться, как зажегся яркий свет и мы оказались на экране.
