Вдруг по щеке ее скатилась слезинка. Она смахнула ее, шмыгнула носом и проглотила ком в горле. Плакать в транспорте на глазах у всех может только влюбленная женщина, охваченная жалостью к себе. Мое мнение о ней сразу переменилось. Никакая она не корреспондентка из гламурного журнала, шастающая по экзотическим странам, а просто дочка фермера, которую бросил мужик и теперь она едет на праздники домой. Я была разочарована.
Пересесть на более удобное место оказалось не так-то просто — только заплатив еще двести тринадцать фунтов. Я пустилась в безуспешные споры с кондуктором, женщина напротив поддержала меня. Голос у нее был хриплый — пропитый, прокуренный и усталый. Когда дебаты закончились, я обеднела на двести тринадцать фунтов, зато устроилась гораздо комфортнее. Когда она доставала из бумажника билет, оттуда вывалился какой-то листочек. Оказалось — флайер на рождественские каникулы в «Касл-спа». Неужели и она туда? Выяснилось — да. Впереди нас ждала четырехчасовая дорога. Как быть? Затеять треп или нет? Читать мне было нечего, она пребывала в расстройстве. В общем, мы разговорились.
Звали ее Майра Миллер. Она была журналисткой. Не кривя душой, я сказала, что ее имя мне вроде бы знакомо.
— Я зарубежный корреспондент, — пояснила она. — Специализируюсь на военных репортажах. — И назвала популярную ежедневную газету, известную своим уклоном в правизну и любовью к скандалам. — Теперь вот начальство перевело меня на очерки, мотивируя это дороговизной страхования зарубежных поездок.
Я назвала свое имя, и она заметила, что мое лицо кажется ей знакомым. Я сказала, что и впрямь выступала время от времени в вечерних культурных телепередачах, но внешность моя слишком стандартная и меня легко перепутать с кем угодно. С этим она, увы, согласилась. Люди вообще плохо запоминают тех, кто появляется на экране, за исключением, пожалуй, ведущих выпусков новостей и прогноза погоды.
Майра предложила мне глотнуть воды из бутылочки. Я не отказалась. И разговор сделался более оживленным. Я спросила, есть ли хотя бы доля правды в слухах о суматранском гриппе — уж она-то должна знать наверняка. Майра рассмеялась и заверила, что «Скорая помощь» и поликлиники работают в обычном режиме — кашель, насморк, банальные простуды.
— Не забывайте, журналисты пишут только то, что одобрено главным редактором. Если что-то появляется в Интернете, то Алистер, — вероятно, ее главный редактор, — из принципа захочет опубликовать обратное. Иначе мы бы только сеяли панику.
То, как она произнесла это «Алистер» — задумчиво и оценивающе, — навело меня на догадку, что он, по-видимому, и был причиной слез, которые она украдкой проливала, не зная, что на нее смотрят посторонние. Тридцать лет в феминистках, и вот здрасьте пожалуйста!
— Ну разве не печально — провести такие праздники в каком-то салоне здоровья? — сокрушалась между тем Майра. — Что можно подумать о таком человеке?
Я возразила — дескать, подумать можно все, что угодно. Например, из-за потопа в ванной в кухне обвалился потолок, хотя все уже было готово для встречи гостей. Или, допустим, вы деловая женщина и любите конструктивно использовать свое время, поэтому, покончив на работе с делами и корпоративными вечеринками, решили отдохнуть от общества и друзей и расслабиться в спа-санатории. Благодаря этому отдыху вы рассчитывали легко и безболезненно войти в рабочий ритм в новом году. А могло быть еще проще. Людей: привлекают заманчивые предложения как и это пять тысяч фунтов за десять дней — звучит многообещающе, и, по понятиям людей состоятельных, это сущий пустяк.
— А еще это могло бы означать, что ваш: начальник отправил вас вроде как в командировку — с горечью прибавила она. — На десять дней рождественского маникюра. И сделал это чуть ли не в приказном порядке; поскольку знал, что вам, одинокой больше некуда податься. Отправил исключительно из жалости.
Я поняла, что, видимо, не ошиблась насчет этого Алистера. Более того; он скорее пожалел не ее, а себя — просто хотел спокойных праздников. Наверняка отправил куда-нибудь подальше жену с детишками — изображать счастливое семейство — а заодно, и от любовницы отделался.
— Некоторые люди, возможно, хотят спрятаться от всего пугающего, — сказала я. — От грабителей, маньяков, извращенцев. Кроме того, есть женщины, только что пережившие развод или освободившиеся из тюрьмы, измученные докучливыми любовниками или попросту уставшие. Кто их знает, отчего они устали? Это мы скоро увидим.
И мы действительно увидели.
«Касл-спа» представлял собою вершину архитектурного творчества. Он был возведен на руинах, древнего фундамента, служившего опорой сначала для стен римских бань, потом женского монастыря и укрепленного замка, а в середине девятнадцатого столетия Уильям Берджес реконструировал ею в классическом кардиффском стиле. С тех пор здесь появился ров с водой, подъемный мост на тяжелых цепях, орудийные башенки, водостоки-горгульи, пушки, два каменных льва на воротах и шикарная оранжерея. Замок располагался вдали от жилья — ближайшая деревушка Лиммус, приютившаяся в долине меж каменистых холмов, находилась в миле, если идти по полям, и в трех милях — если по дороге.
Сойдя в Карлайле, мы с Майрой скинулись на такси — десятимильная поездка обошлась нам всего в пятнадцать фунтов. Не успел глаз привыкнуть к мелькающему за окном зеленовато-коричневому холмистому пейзажу, как за поворотом показался «Касл-спа» во всем своем великолепии. На ум почему-то сразу пришли сквозняки и крысы.
Но стоило шагнуть за дубовые двери, и ты сразу чувствовал себя в надежном убежище. Кто-то потратил большие миллионы на то, что в буклетике Майры называлось «ярко выраженными стандартами современного вкуса». Иными словами, классический баронский зал, в который мы ожидали попасть, ничем не отличался от вестибюля современного столичного отеля.
Там нас и встречала Бев с маской сияющего радушия на лице, поспешив убедить, что в жизни для нее нет ничего более приятного, чем принимать в «Касл-спа» важных и почетных гостей. Встречи с интересными людьми она считала главным в своей работе. Высокая, стройная и подтянутая, Бев производила впечатление человека бесцветного и бесполого. За багаж она просила не беспокоиться — прыщавый паренек-портье должен был отнести наши вещи в номера. Бев же намеревалась самолично провести нас по замку. Ее умилило то обстоятельство, что мы познакомились в поезде и вместе добирались сюда на такси, Из ожидавшихся гостей мы оказались последними — сегодняшние процедуры, к сожалению, пропустили, зато успели к званому ужину с леди Кэролайн, которая задерживалась, но должна была прибыть сюда с минуты на минуту. Не успела она это сказать, как над замком раздался оглушительный рокот — мы с Майрой даже подпрыгнули от неожиданности. Последние предзакатные лучи солнца заслонила тень, словно нас накрыла крыльями гигантская птица.
