– Карточки игроков? – не сдержал я скептического возгласа. Сундук чуть ли не до краев оказался забит пачками старых карточек – сотни, а может, и тысячи их были аккуратно разделены на стопки, перетянутые резинками.
– Ты что, привел меня сюда, чтобы похвастаться своими результатами?
Лондон был необычно спокоен. Непроницаемое лицо, ровный голос. Такое чувство, будто он изо всех сил пытался скрыть от меня свои эмоции.
– Это не просто карточки.
Наклонившись, он достал со дна плотную пачку, крест-накрест перетянутую резинками.
Мне хватило одного взгляда на верхнюю карточку, чтобы понять, что именно он вручил мне. Быстро перебрав остальные, я понял, что моя догадка верна. Места, предназначавшиеся для записи баллов, были густо исписаны текстом. В углу каждой картонки стояла дата.
– Дневник? – с недоверием спросил я. – Ты вел его на карточках? Дневник Лондона Уитта – чем не классика?
– Можешь смеяться, сколько хочешь, – заметил он все с тем же непроницаемым лицом, – но я давным-давно усвоил, что незадокументированный раунд, каким бы хорошим или плохим он ни был, забывается почти сразу. Вдобавок это не какой-то там слащавый дневничок.
– Но почему на карточках?
Лондон лишь пожал плечами.
– А ты ожидал от меня чего-то другого?
– Логично, – заметил я.
Каменное лицо его слегка смягчилось.
– После каждого раунда я прихватывал с собой несколько чистых карточек. И так на протяжении последних тридцати пяти лет. Некоторых записей хватало лишь на половину карточки, зато в другие времена слова так и сыпались из меня, заставляя исписывать сразу несколько листков. Здесь ты найдешь все, что казалось мне достойным упоминания. – Он замолчал, пытаясь, видимо, справиться с эмоциями. – Многие записи посвящены твоей маме.
Я окинул взглядом сундук с его уникальным содержимым. И пусть формат дневника казался мне странноватым, желание хоть немного узнать о матери пересиливало все остальное. Всю жизнь эта женщина оставалась для меня загадкой. По идее, она должна была любить меня, но это единственное, что я мог предположить: никаких фактов о ней у меня просто не было. Те крохи информации, которые имелись в моем распоряжении, поступали исключительно с фотографий, расставленных по всему дому. А тут, на полу, высилась целая сокровищница воспоминаний – воспоминаний о ней, – которые только и ждали, чтобы я к ним прикоснулся.
– Хочешь сказать, что разрешишь мне прочесть свой дневник? Я могу забрать эти карточки с собой?
Лондон с трудом подавил зевок.
– Не совсем. Ты можешь взять ту пачку, которую держишь в руках. Что касается остального…
– Так как насчет остального? – поторопил его я.
– Видишь ли, – чуть поколебавшись, произнес он, – тут я намерен с тобой поторговаться.
Я с возмущением сложил руки на груди.
– Ты намерен торговаться со мной из-за воспоминаний о моей матери?
– Это мои воспоминания, Огаста. С какой стати мне отдавать их задаром?
– Хорошо, – вздохнул я. – Внимательно тебя слушаю.
Почувствовав, что у него имеется нечто очень ценное, Лондон приободрился.
– Так вот. Возможно, ты не поверишь, но кое-что до сих пор беспокоит мою голову. Особенно то, что ты бросил гольф еще до того, как понял суть игры.
– Бросил? Да ты же сам вышвырнул меня из команды!
Он переждал, пока я успокоюсь.
– Как бы там ни было, но настало время вновь взяться за гольф. Тебе это пригодится, когда ты станешь отцом.
Я расхохотался, до того абсурдным показалось его замечание, но Лондон словно бы не заметил моей реакции.
– Итак, о самой сделке. Ты соглашаешься на девять уроков гольфа – по одному на каждый месяц беременности Эрин. За это я буду вручать тебе каждый месяц по новой стопке карточек из сундука. К тому моменту, когда родится малыш, ты сумеешь познакомиться со своей мамой, а заодно – я очень на это надеюсь – усвоишь парочку вещей насчет гольфа.
Сказав это, он тоже скрестил руки на груди и с вызовом уставился на меня.
Сердце у меня упало.
– Гольф? Хочешь сказать, если я не стану играть с тобой, мама так и останется для меня загадкой?
В ответ он легонько кивнул головой.
Я постарался как следует обдумать его предложение, а Лондон тем временем вытащил из моей старой сумки клюшку для гольфа. Был тут один момент, который никак не укладывался у меня в голове.
– Зачем тебе это? – спросил я наконец. – Моя выгода очевидна: я получаю возможность познакомиться с собственной матерью. Но ты? Поверить не могу, чтобы ты взялся за что-то бескорыстно.
Лондон отвел взгляд и оперся на клюшку.
– Я получу девять раундов в гольф – с тобой. Это будет твоей платой.
– Но у тебя же есть клубная карточка, – возразил я, – так что игра со мной не дает тебе никаких преимуществ. Ты и так можешь играть когда угодно и сколько угодно.
Лондон на мгновение призадумался, и я вдруг понял, что он не чувствует себя так же уверенно, как и прежде.
– Я получу еще один шанс научить тебя тому, что считаю важным. Вот и вся моя выгода.
– С натяжкой сойдет, – хмыкнул я, – и все равно нашу сделку равноценной не назовешь. Мало того, что я получаю возможность узнать о матери, мне еще выпадает шанс научиться гольфу. Ты всегда говорил, что это знание просто бесценно. Выходит, мне достается самое лучшее: знакомство с мамой и знакомство с гольфом. А ты берешься обучить игре того, кто совсем этого не жаждет. Обуза, да и только. Как ни крути, а ты в проигрыше.
На лице у него проступили хорошо знакомые мне красные пятна. Отец, видимо, не рассчитывал, что я зайду в своих размышлениях так далеко. Его раздражало, что сделка затягивается.
– Хватит болтать! – рявкнул он. – В тебе что, проснулся адвокат? Это же не вопрос жизни и смерти! Все просто, как день. Хочешь прочесть мой дневник или нет?
Он кинул мне клюшку, и я успел подхватить ее, но от неожиданности выронил стопку карточек. Я с осторожностью разглядывал эту штуку, как будто в руках у меня была змея. Укуси она сейчас, и откроются старые, не до конца еще затянувшиеся раны.
– Прекрасно, – буркнул я. – Девять уроков гольфа. – Я швырнул отцу клюшку и поднял с пола карточки. – А после этого я раз и навсегда покончу с твоей идиотской игрой.
По губам отца скользнула улыбка.
– Как хочешь, – только и сказал он в ответ.
По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания появляться на поле для гольфа – я наелся этого еще в детстве. Однако искушение узнать хоть что-то о женщине, которая была моей матерью (и что только она нашла в отце?), пересилило все остальное.
Мы договорились встретиться уже на следующий день, чтобы сыграть первый из девяти раундов. Я не брался за клюшку с тех самых пор, как тренер Уитт вышиб меня из школьной команды. А было это, ни много ни мало, тринадцать лет назад.
