Пришли медсестры и увезли ее на кровати. Нелл не спит, она без сознания. Обойдусь без эвфемизмов. Проснется ли она? Врачи ничего не говорят. Может, и нет.
В конце концов я забрел в часовню — не молиться, а посидеть в тишине, отдохнуть от больничных запахов, от смрада болезней и смерти, от скрипа резиновых подошв по кафелю, эха голосов и пищания мониторов. Подальше от лиц, похожих на мое, — серьезных, печальных, озабоченных, испуганных.
На витраже — фиолетово-красном и сине-желтом — изображено то, о чем мне знать неинтересно. Выточенный на станке, крест цвета коричневой грязи огромен и пуст.
В часовне меня нашел отец. У него в руках моя первая гитара в потертом, поцарапанном футляре, неизвестной марки, рыжая, со стальными струнами. При виде нее вся навалившаяся дрянь вдруг отодвинулась. Не знаю, зачем он принес гитару, но я был ему благодарен.
Мы одни в часовне. Отец говорит, не глядя на меня:
— Я должен просить у тебя прощения всю жизнь, Кольт. Ты хороший человек.
— Ты меня не знаешь, отец. И никогда не знал. Ты не знаешь, какого дерьма я наворотил.
— Но ты здесь, и видно, что ты ее любишь. Ты всего добился сам, без нашей помощи. Мы должны были тебе помогать, но… Прости меня.
Я вижу, с каким трудом он произнес два последних слова. Можно подумать, этого достаточно… Ладно, сойдет для начала.
— Спасибо, отец. Жаль, что я не услышал этого от тебя много лет назад.
— Я понимаю, это не исправит того, как мы обращались с тобой, пока ты рос, что позволили уехать и пробиваться самому. Ты был слишком молод, но я… я думал…
— Только о карьере и своем золотом мальчике. — Я пригладил волосы шершавой ладонью. — Я понимаю и не хочу говорить об этой фигне. Все кончено, забыто, остывшие новости. Я здесь ради Нелл, а не чтобы наводить мосты, разрушенные десяток лет назад.
Я открыл футляр и вынул чудовищно расстроенную гитару. Открыв клапан маленького отделения у грифа, вынул пакетик со струнами и принялся менять их и настраивать гитару. Отец молча смотрел на меня, думая, вспоминая, а может, и сожалея.
Ей-богу, мне это было по барабану.
В конце концов, он ушел, не сказав больше ни слова.
Тогда я начал играть. Музыка пришла непрошеной и лилась как река. Я сгорбился над гитарой, сидя на твердой скамье посреди часовни, глядя на свои изношенные, в масляных пятнах ботинки «тимберленд». Я едва слышно напевал, с головой уйдя в сочинительство — в такие минуты музыка берет в плен и выжигает во мне слова и мелодию.
— Мистер Кэллоуэй? — послышался робкий женский голос. Я слегка повернул голову ко входу в часовню, давая понять — я слушаю. — Мисс Хоторн проснулась, спрашивает вас.
Я кивнул, уложил гитару в футляр и понес ее за медсестрой в палату.
Когда я вошел, Нелл закусила губу, расчесывая шрамы на руках указательным пальцем. Я пододвинул к кровати жесткий пластиковый стул для посетителей, взял пальчики Нелл своей огромной лапой и перецеловал каждый сустав и всю ладонь, силясь, блин, снова не разреветься как девчонка.
Она смотрела на меня серо-зелеными глазами с покрасневшими веками, такими красивыми и такими скорбными.
— Кольт… Колтон… Я…
Я тронул ее губы.
— Ш-ш-ш. Я тебя люблю. И всегда буду любить.
Она и сейчас видела меня насквозь.
— Тебе тоже плохо, да?
Я кивнул.
— Хорошего мало. — Увидев вопрос в ее глазах, я вздохнул и решился рассказать все до конца: — Я говорил тебе об Индии, как она погибла.
— Да? — нерешительно отозвалась Нелл, будто догадываясь, о чем пойдет речь.
— Я был в больнице — кое-кого из наших ранили в той стычке, и я должен был съездить присмотреть, чтобы все было путем. Одна из медсестер откуда-то знала меня, знала, что я встречаюсь с Индией. Вроде они жили в одном доме. — Мне пришлось глубоко вздохнуть, чтобы голос не дрожал. И это после стольких лет… — Она сказала мне… Господи, вот блин… Она сказала, что Индия была беременна, когда ее убили. Я вообще не знал. Может, она и сама не знала. Совсем еще маленький срок, недель шесть, но все же… Я так и не… У нее не было возможности мне сказать.
— Господи, Колтон, я ужасно сожалею. Я… Боже мой, Колтон…
— Да. — Я не мог взглянуть на Нелл, поэтому пристально разглядывал свои ногти с темной каймой автомобильной смазки. — Я могу понять, почему ты убежала, Нелл. Только обещай, что больше не будешь от меня убегать. Блин, ты должна мне это пообещать! Особенно из-за фигни вроде этой. Я знаю, я… всего лишь неграмотная обезьяна, перемазанная солидолом, но могу позаботиться о тебе. Я буду любить тебя, и если ты… если мы… если… Я не оставлю тебя, что бы ни случилось.
Она всхлипнула.
— Боже мой, Колтон, я не поэтому убежала. Ты неимоверно выше того, как себя ценишь. Ты не обезьяна, не бандит, ты вовсе не такой, как о себе думаешь. Я просто испугалась, поддалась панике. — Она пыталась говорить ровно, несмотря на всхлипы. — Надо было мне успокоиться. Я очень, очень жалею. Это моя вина, Колтон. Не надо мне было улетать и на пробежку нечего было выходить. Я…
Я стиснул ее руку.
— Нет, Нелл, нет. Не смей. Даже не начинай. Ты не виновата.
В этот момент вошел врач.
— Я тут услышал пару фраз, — начал он. Индус средних лет, держится деловито и с тщательно усвоенным состраданием. — Это никоим образом не ваша вина, Нелл. Такое иногда происходит, и мы не знаем, ни почему, ни как это предотвратить. — Его голос и взгляд стали вдруг очень серьезными: — Вы не должны становиться жертвой самообвинения. То, что вы были на пробежке, на выкидыш не повлияло. Ничего, что вы сделали или не сделали, выкидыш не спровоцировало. Так бывает, и виноватых здесь нет.
Нелл кивнула, но я видел, что она все равно винит себя. Врач велел ей отдыхать, сказав, что на ночь она останется в больнице, под наблюдением. Когда он ушел, я встал, наклонился над ней и поцеловал так нежно, как только мог.
— Пожалуйста, не взваливай это на себя, Нелли, детка. Ты слышала, что сказал доктор: так случилось.
— Знаю. Знаю. Я постараюсь. — Она взглянула на гитарный футляр. — Сыграй для меня что-нибудь.
— Что ты хочешь услышать? Что-нибудь веселое? — Я вынул гитару и приготовился играть.
Она покачала головой.
— Что-нибудь. Чего тебе самому хочется. Сыграй песню, которая для тебя что-то значит.
Я заиграл «Ракетный корабль» Гастера. Эта песня всегда трогала меня за душу. Я ее крутил постоянно, поставив на повтор. Теперь буду играть ее снова и снова, как свою старую колыбельную. Мысль о ракетном корабле, уносящем прочь, к новой жизни… да, это я могу примерить на себя.
