Примерно раз в неделю Виппи Берд приходила обедать попозже, когда наплыв посетителей спадал, и мы могли более или менее спокойно поговорить. Виппи Берд всю жизнь работала, но не столько из нужды, сколько потому, что не привыкла сидеть без дела, и, собственно, поэтому-то она до сих пор время от времени и помогает в «Джиме Хилле». Но тогда, в первое время после свадьбы, она не бросала работу в компании «Анаконда» еще и потому, что ей было необходимо разгрузить Тони, дать ему возможность спокойно сориентироваться и подобрать себе работу по силам и по душе. А ему трудно было это сделать, и главная трудность состояла в том, что он сам не знал, чего хочет. Он умел только тайно провозить спиртное через границу и тренировать Бастера, но все это было уже в прошлом, и, будучи инвалидом, он не мог работать даже на шахте.
Виппи Берд устроила ему интервью в своей компании по поводу работы, и после этого интервью ему предложили работу в их рекламном отделе, но Тони отверг их предложение, сказав, что совесть не позволяет ему быть выразителем официального мнения компании «Анаконда», если для этого ему придется на переговорах выступать против профсоюзов. Еще он сказал, что компания «Анаконда» решила нанять его только потому, что он брат некогда знаменитого Бастера Миднайта.
В конце концов он взял в аренду заправочную станцию в нижней части города, которую назвал «Тони Макнайт Тексако» – эту заправку снесли несколько лет тому назад и на ее месте построили супермаркет. На своей заправке Тони трудился с утра до вечера, и дела у него шли хорошо: война кончилась, нормирование бензина отменили, и люди в своих «Крайслерах» и «Студебеккерах», которые выглядят так странно, что не поймешь, где у них зад и где перед, стали как угорелые носиться вдоль и поперек по стране. Появилось множество желающих посмотреть наши горы и попытаться прочитать наскальные надписи в урочище Бурма-Шейв, и эти люди не жалели бензина ради удовлетворения своего любопытства. Время от времени на его заправку заезжали целые караваны джипов, увешанных бурдюками с водой и с салонами, оборудованными кондиционерами, и по номерам этих машин можно было понять, что они приехали к нам откуда-то из Луизианы или Западной Виргинии.
Каждый день с утра Тони надевал свежие рубашку и штаны, украшенные изображением техасской звезды, так как, по его словам, хорошо выглядеть – это уже половина успеха. «Это он потому так говорит, что не сам стирает свои вещи», – сказала Виппи Берд. Даже на одной ноге Тони всегда сам подходил к машине клиента еще до того, как тот успевал выключить мотор, и спрашивал: «Налить до краев?» Клиент любит услужливых людей, говорил Тони, и когда посетители видели, как он старается только ради того, чтобы продать им немного бензина, им невольно приходила мысль купить у него новый аккумулятор, или ремень для вентилятора, или попросить его поменять в машине масло.
– Вечный ты пройдоха, – сказала ему Виппи Берд и была, как всегда, права.
Но мы с Виппи Берд знали, что сердце Тони вовсе не лежало к торговле бензином, и иногда, когда мы вместе с ней обедали в нашем кафе, она со вздохом жаловалась, что хотела бы придумать ему какое-нибудь другое занятие, но только не знает какое.
Хотя характер у Тони испортился, что Виппи Берд объясняла потерей известности, она была счастлива с ним не меньше, чем с Чиком, ведь Тони оказался прекрасным отцом для Муна и добытчиком для семьи, кем Чик, увы, никогда не был. Он заставил Виппи Берд обратиться к начальству с просьбой о повышении, потому что для этого у нее, учитывая ее стаж, были все основания, и посоветовал, как при этом себя держать и как разговаривать. В результате Виппи Берд получила более высокооплачиваемую должность в бухгалтерии. Он помогал ей по дому, сам готовил и даже работал в саду, так что Виппи Берд однажды от души пожелала мне, чтобы я нашла кого-нибудь не хуже.
– У меня был Пинк, – сказала я, – и мне больше никого не надо.
– О да, Эффа Коммандер, – ответила она. – С такими успехами по службе, как у тебя, тебе и правда никого не надо. Но, знаешь, я верю, что все-таки однажды ты встретишь хорошего человека.
Они с Тони даже принялись меня знакомить с разными людьми, и время от времени мы выходили в город поразвлечься вчетвером, но у меня тогда не было настроения заводить серьезную связь, и потому ни с кем из этих людей я не встречалась больше чем дважды. У меня был свой угол и моя работа, и летом я дотемна возилась на своем огороде, а зимой читала или слушала радио. Старый приемник «Эмерсон», который еще до войны купил Бастер, чтобы слушать передачи с участием Мэй-Анны, а потом подарил Пинку, теперь перешел ко мне. Большой приемник, купленный Пинком, я оставила Виппи Берд, потому что он сжился с тем домом.
Кроме того, меня очень занимала жизнь нашего города. Сразу после войны он оживился, стал бурно расти, и в четыре утра после окончания ночной смены на шахтах улицы района Вест-Парк были так же полны народа, как и в самый светлый и теплый полдень. Это движение никогда не прекращалось, и всегда находились люди, за которыми интересно было наблюдать, и места, где можно было приятно провести время. Наше кафе закрывалось в двенадцать вечера, но в квартале было много других ресторанов, которые работали всю ночь. И не думайте, что если я весь день работала в ресторане, то после работы мне хотелось только домой и больше никуда. Как ни странно, после я с удовольствием шла ужинать в другой ресторан. Иногда перед самым закрытием в кафе приходил Джо Боннет, и мы вместе шли на Медервилль в итальянский ресторан, а после еды валяли дурака – развлекались на игральных автоматах до самого утра, причем Виппи Берд утверждала, что я могу найти и компанию, и развлечение получше, а Тони говорил, что это подходящий вариант, и советовал ловить момент.
Сначала я работала в утреннюю смену. Приходила еще до открытия и после обеда уходила, но вечерняя смена мне тоже нравилась, и я стала работать неделю утром и неделю вечером. Порой после двенадцати я совсем не чувствовала себя уставшей и пешком шла домой – то, чего не стоит делать сейчас, но тогда это было так же безопасно, как и в разгар дня.
И вот однажды после работы я пошла домой мимо вокзала Милуоки. Почему именно так, я сама не знаю, ноги сами понесли меня этой дорогой. Этот путь не был самым близким, и раньше я никогда так сильно не отклонялась от прямого пути, но ночь была такая прекрасная, а ветер такой свежий, и я просто шла и шла.
Я подошла к вокзалу около часу, только что пришел поезд, пассажиры повалили из вокзала на площадь, жестами и криками подзывая такси. Мне нравилось смотреть на поезда, их вид бередил во мне желание куда-нибудь поехать, но только куда? За исключением двух поездок к Мэй-Анне в Голливуд, я всю жизнь просидела на одном месте.
