Сюзен всегда отказывалась, и Карл поддерживал ее в этом — по своим, естественно, соображениям. Впрочем, девочке было все равно, потому что теперь ее мысли были заняты исключительно книгами. Она могла целыми днями жить чужой жизнью, не задумываясь над своей собственной. Это было для нее единственной возможностью укрыться от реальности.
Аманда же с головой погрузилась в напряженную светскую жизнь среднего класса Атланты. Разговоры ее вертелись вокруг вступления в клуб любителей-садоводов да приглашений на ужин в компаниях подходящих людей. Она заботилась о том, чтобы носить «подходящие» туалеты, делать прическу у «подходящих» парикмахеров и даже покупать мясо у «подходящих» мясников. Она уговаривала Карла переехать в более просторный дом, расположенный в более престижном районе. Она всегда думала лишь о том, что скажут о ней окружающие. Иногда Сюзен хотелось, чтобы Аманда побольше внимания уделяла ей и поменьше думала о том, чтобы все у них было, «как у приличных людей».
Интересно, что сказала бы Аманда, узнай она правду о своем муже? Иногда Сюзен хотелось рассказать матери обо всем, что происходит, но у нее не хватало на это духу. Аманда не была расположена к откровенным разговорам. Однажды Сюзен попыталась затронуть тему мальчиков, упомянув об одной девочке в школе, которую застали в тот момент, когда она обнималась в машине со старшеклассником. Лицо Аманды тотчас же исказила гримаса ужаса.
— И близко не смей подходить к ней! — закричала она. — Я не хочу, чтобы ты говорила о таких вещах. Мэри Уильямс — плохая девочка, и вообще Уильямсы — люди не нашего круга. Неудивительно, что она влипает во всякие истории с мальчиками.
С запада подул слабый ветерок, и Сюзен, опустив ноги на траву, остановила качели. Вечерело. Оранжевый шар солнца низко склонился к линии горизонта. От гаража и кустов по газону протянулись длинные тени. Девочка услышала щебет какой-то птицы да донесшиеся издалека голоса играющих ребятишек. Затем раздался пронзительный, раздражающий голос матери:
— Сюзен! Иди домой, мне нужна твоя помощь.
Сердце девочки гулко забилось в груди. Она знала, зачем ее зовет мать. Аманда собралась куда-то уходить и хотела, чтобы Сюзен помогла ей на кухне.
Сегодня Аманда отправлялась на собрание Ассоциации учителей и родителей. Это означало, что она едва ли вернется к ужину и что после ужина ее также некоторое время не будет дома. Значит, Сюзен останется сегодня с Карлом одна…
Карл уже три месяца не приходил в ее комнату. Сегодня он с четырех часов сидел в гостиной с бутылкой виски. Будучи владельцем крупной фирмы, он мог распоряжаться временем по своему усмотрению. Иногда он бывал дома, когда Сюзен возвращалась из школы. А случалось, приходил домой поздним вечером.
Но мать никогда его не упрекала, как бы поздно он ни возвращался и сколь бы много он ни пил. Казалось, ей не было до этого никакого дела.
Сюзен переступила порог, и в лицо ей ударил поток ледяного воздуха — в доме на полную мощность работал кондиционер. Не заходя в гостиную, девочка прошла на кухню, где в отличие от остальной части дома было тепло, а кроме того, приятно пахло. Посередине кухни стоял деревянный стол с четырьмя деревянными стульями. С потолка свисала на цепи лампа под зеленым стеклянным абажуром. На Аманде был передник, отделанный оборкой по краю. Влажное лицо ее раскраснелось.
— Я приготовила на ужин рагу, — сказала она, поправляя выбившуюся прядь волос.
Включив духовку, Аманда подняла тяжелую кастрюлю и аккуратно задвинула ее в открытую дверцу. Она выпрямила спину, вздохнула и посмотрела на Сюзен.
— Достанешь это в семь часов. На сковороде лежат булочки, прикрытые фольгой. Поставь их в духовку, на нижнюю полку, без четверти семь. Салат в холодильнике. Он уже почти готов. Осталось только заправить его и перемешать.
— Хорошо, мама, — кивнула головой Сюзен.
— Не забудь привести в порядок кухню, — торопливо продолжила Аманда. Развязав тесемки передника, она сняла его и повесила на спинку стула. — Тарелки должны быть вымыты и вытерты. Остатки ужина поставишь в холодильник. В закрытой посуде.
— Мне еще уроки надо готовить, — робко напомнила Сюзен.
— Ну что ж, юная леди. Если бы ты не сидела целый день без дела, уткнувшись носом в книжку, твое домашнее задание было бы уже давно готово.
Сюзен ничего не ответила и пошла вслед за матерью с кухни. Она поднялась вверх по лестнице и хотела было последовать за ней в спальню, но Аманда круто повернулась и недовольно посмотрела на нее.
— Мне надо переодеться, так что, будь добра, не ходи за мной хвостом. Право, ты хуже собачонки. Отправляйся-ка лучше сразу к себе в комнату и принимайся за уроки.
Дверь спальни захлопнулась перед носом Сюзен, но девочка еще некоторое время стояла в задумчивости. Не пойти ли к Аманде и не рассказать ли ей правду о Карле? О том, как он терся об нее? Может быть, попросить, чтобы мать взяла ее с собой на собрание? Но Аманда была явно не в духе. Она все равно никогда ничего не поймет.
«Может быть, сегодня все обойдется? — подумала Сюзен. — Может быть, он не станет делать ничего такого?»
Она медленно побрела к себе в комнату, стараясь думать о домашнем задании. Усевшись за стол, она услышала, как простучали по лестнице каблучки матери.
— Я вернусь в половине десятого или в десять, — донесся из прихожей голос Аманды.
Хлопнула дверь, и через несколько минут Сюзен услышала, как взревел мотор машины. Они остались в доме вдвоем с Карлом.
Сюзен посмотрела на часы, потом — в окно. Она видела, как к домам подъезжают в машинах отцы семейств, возвращающиеся с работы, как матери спешат домой с пакетами продуктов, купленных в бакалейной лавке, как ребятишки, побросав свои велосипеды, бегут домой. В окнах зажигались желтые огоньки, и от этого дома казались такими уютными, такими гостеприимными. На улице текла повседневная жизнь. Только в доме Сюзен все было не так, как у всех.
Без четверти семь девочка оторвала взгляд от окна и заставила себя спуститься вниз. Проходя мимо гостиной, она покосилась на Карла, который все еще сидел перед телевизором. Подобно большинству мужчин, бывших мускулистыми в юности, к зрелому возрасту Карл основательно оброс жирком, но все еще оставался необычайно силен. У него были светлые шелковистые волосы, ниспадавшие до воротника сорочки, обрамляющего по-бычьи короткую и толстую шею. Передавали вечерние новости, и диктор что-то монотонно бубнил о войне во Вьетнаме и о студенческих демонстрациях протеста, проходящих по всей стране.
Сюзен проскользнула на кухню, поставила в духовку булочки и, проверив готовность рагу, принялась накрывать на стол. В семь часов она надела рукавички-прихватки, вынула из духовки кастрюлю с рагу и, поставив ее на стол, принялась раскладывать кушанье на тарелки.
