Он произнес:
– Не принимайте все так близко к сердцу.
Она решила, что он говорит о нагоняе, полученном от старшей сестры, и усмехнулась:
– Что ж, что было, то прошло, слава богу. Жаль только, что живой Льюс не делал нашу жизнь приятнее. Я никогда не желала ему смерти, но всегда сожалела, что нам приходится мириться с его присутствием. Теперь его нет, а наша жизнь превратилась в ад.
– И во всем виноват Льюс? – задал Нейл вопрос; теперь, когда следствие закончено, может быть, они оба смогут снять с себя напряженность и снова начать общаться, как раньше.
– Нет, – печально ответила она. – Во всем виновата я. И никто больше.
В дверь постучался Майкл.
– Чай готов, сестренка.
Она тут же забыла, куда мог повести дальнейший разговор с Нейлом, и посмотрела поверх его плеча на Майкла.
– Вы не зайдете на минутку? Мне бы хотелось сказать вам два слова. Нейл, придется вам принять огонь на себя. Я скоро приду, но вы пока расскажите про эту новость всем остальным.
Майкл закрыл за Нейлом дверь. На лице его она заметила смешанное выражение подавленности, страха, неловкости и каких-то опасений. Как будто он предпочел бы сейчас находиться где угодно, только не здесь, лицом к лицу с ней, напротив ее – ее! – стола.
И в этом она была права; он действительно хотел бы сейчас находиться в любом другом месте, но те чувства, которые она прочитала сейчас на его лице, относились к нему самому, и никоим образом не к ней. И в то же время все было связано с ней, целиком и полностью. Майкл с ужасом думал, что не выдержит и потеряет самообладание, не справится с острым желанием выложить перед ней все, объяснить, почему он должен причинять ей боль; но это значило бы открыть ту дверь, которая должна быть заперта навсегда. Все ушло, а может быть, ничего и не было, и уж во всяком случае, ничего не может быть. Между ними пропасть. Смятение во много раз более сильное, чем он когда-либо испытывал, терзало его, пока он стоял перед ней и так горячо желал, чтобы все было по-другому, и в то же время знал, что по-другому ничего быть не может. Майкл сожалел и мучился, что она не знает, внутренне соглашаясь, что нельзя позволить ей узнать, боролся с самим собой и с желанием сделать так, как хотел он. Знал, что то, чего хочет она, не сделает ее счастливой. И все больше понимал, глядя ей в лицо, что причиняет ей жестокую боль.
Какая-то часть этих мыслей не могла не отразиться на его лице, пока он стоял перед ней и ждал.
И в тот же момент в ней как будто что-то взорвалось, огонь уязвленной гордости и боли сжигал все дотла на своем пути, не оставляя позади себя ни мыслей, ни чувств.
– Ради бога, да перестаньте вы на меня так смотреть, черт побери! – Голос ее сорвался на крик. – Что, вы думаете, я собираюсь тут с вами делать, бросаться на колени и умолять повторить еще раз тот спектакль? Да я скорее умру! Умру, слышите, вы? Умру!
Он весь передернулся, побелел, крепко сжал губы и продолжал молчать.
– Уверяю вас, сержант Уилсон, что никаких мыслей о личных взаимоотношениях с вами нет и в помине в моей голове! – яростно продолжала она, чувствуя себя синицей, которая хотела поджечь море. – Я позвала вас сюда, чтобы сообщить: дело закончено. Заключение: самоубийство. Все мы, и вы в том числе, оправданы. Так что теперь вы, может быть, наконец прекратите щеголять своими самоистязаниями. Это неприятно видеть. Все, я закончила.
Ему ни разу не пришло в голову, что большая доля ее обиды приходится на то, что она воспринимала как его отказ продолжать отношения с ней. Он был в ужасе, оттого что происходит, и пытался поставить себя на ее место, ощутить, каково ей чувствовать себя отвергнутой, понять эти глубоко личные эмоции, целиком связанные с ее женской природой. Возможно, если бы он выше оценивал себя, то мог бы быстрее и лучше понять ее. Но ее реакция оставалась для него непостижимой: не в его силах было проникнуть в то истолкование всего происходящего, которое для нее было совершенно естественным. Он был чуток, беспокоился о ней. Но мысли его после смерти Льюса сосредоточились на вещах совсем иных, чем личные аспекты того, что произошло в ее комнате. Слишком много других соображений мучило его, слишком многое надо было решить – и он забыл остановиться и посмотреть, как выглядит в ее глазах. А сейчас было слишком поздно.
Он казался больным, сраженным навалившимся несчастьем, странно беззащитным. И все же, как всегда, он был самим собой.
– Спасибо, – сказал он без всякой иронии.
– И не смотрите на меня так!
– Прошу меня извинить, – сказал он. – Я совсем не буду смотреть.
Она перевела взгляд на бумаги, разбросанные на столе.
– Это я прошу меня извинить, сержант, поверьте, – закончила она с холодной решимостью.
Бумаги могли быть с тем же успехом написаны на японском – так мало смысла она уловила, читая их. И вдруг поняла, что больше не вынесет этого. Она подняла глаза – казалось, душа ее рвалась наружу – и крик «Майкл!» был совсем не похож на то, что она говорила до того.
Но он уже ушел.
Опустошенная, измученная, разбитая, она несколько минут сидела, не в силах даже шевельнуться. Затем ее начало трясти, зубы застучали, и на минуту ей показалось, что она и в самом деле сходит с ума. Как позорно слаба она оказалась, как мало у нее выдержки и самообладания. Она никогда не подозревала, что в ней живет эта ужасная слепая потребность – причинять боль близкому человеку, не приходило в голову, что, преуспев в этом, она будет так невыносимо безутешна.
«Боже мой, – взмолилась она, – если это любовь, исцели меня! Исцели или дай мне умереть! Я не могу больше жить и так мучиться…»
Она подошла к двери, чтобы снять с крючка шляпу, потом вспомнила, что забыла переобуть туфли. Руки продолжали дрожать, и она провозилась со шнурками и гетрами дольше, чем обычно.
Нейл появился в дверях, когда она уже наклонилась, чтобы взять свою корзинку.
– Уже уходите? – спросил он, удивленный и разочарованный.
После многообещающего замечания, которое она сделала, перед тем как появился Майкл, он надеялся возобновить разговор с того места, на котором их прервали. Но и на этот раз, как всегда, приоритет был отдан Майклу.
– Я страшно устала, – пожаловалась она. – Как вы думаете, сможете вы обойтись в этот вечер без меня?
Ее слова прозвучали крайне обходительно, но ему достаточно было взглянуть ей в глаза, чтобы увидеть, как сильно обходительность напоминает отчаяние. И, забыв о себе, он подошел к ней, взял ее руку в свои и принялся растирать, как будто хотел влить в нее капельку тепла.
– Нет, моя дорогая сестра Лэнгтри, мы, скорее всего, не сможем, – сказал он, улыбаясь. – Но в порядке исключения мы обойдемся. Идите и спите спокойно.
