Джонатан пришел в палату, чтобы навестить нас, и привел Бена, на котором были брюки из грубой шотландки, а челка его была ровно подстрижена. Бену удалось открыть и залезть в прикроватный шкаф, откуда он извлек шоколад, принесенный Хелен, и книгу, которую подарила Бет, о том, как справиться с депрессией без лекарств, отпускаемых по рецепту. Джонатан взял девочку, но сразу отдал ее мне, когда она заплакала. Он осторожно сел на край кровати, словно проверяя упругость.
— Как ты себя чувствуешь?
— Отлично. Я хочу домой.
— Нет. Может, ты и чувствуешь себя хорошо, но на самом деле это не так. Это твои гормоны временно поддерживают твои силы. Через день или два ты почувствуешь, как ты устала.
Бен заплакал, когда Джонатан забирал его из палаты.
— Я скоро приду домой, — крикнула я ему вслед.
Мы у Джонатана дома, и все, как прежде, за исключением ребенка, который приятно хнычет из переносной детской кроватки, да Билли, который молчит. Он оброс дополнительным слоем жира — его откормил Джонатан. Он уже не походил на человека, который может проснуться на станции Онгар и играть с лягушками.
Я спала с ребенком в постели Джонатана. Он вежливо отодвинулся к самому дальнему краю. Он мог бы оставаться на другом континенте. Когда дочь просыпалась, Джонатан смотрел, как я ее кормлю. Он поправлял подушки, чтобы мне было удобно, и шел за водой на кухню. «Хотя он не в состоянии кормить грудью, но тем не менее новый отец может многое сделать, чтобы поддержать свою кормящую грудью супругу».
Утром он прошептал: «Не беспокойся. Билли найдет себе квартиру теперь, когда ты вернулась».
— Нина, я только что сбил самолет!
Чарли играл на лестничной клетке, понарошку стреляя из невидимого ружья в трещины в потолке. У него кончились летние каникулы, и он, понятно, намеревался провести семь недель, разрываясь между своей квартирой с ее ордами детей и моей, с двумя более управляемыми детьми. Он рад моему возвращению. Он скучал по игре с микроволновой печью. Чарли вошел и схватил за руку Бена, надеясь обнаружить в нем кнопку, включающую его хождение.
Позвонила Катерина и возмущенно сообщала, что предварительный опрос показал дурацкий уровень потенциальных читателей, которые были озадачены ее предложением публиковать умные очерки и политические анализы и предпочли бы все ту же старую эмоциональную дрянь.
— Нравится устраивать спектакль? — произнесла она усталым голосом. — Мы думаем о рубрике «Могут ли ваши отношения пережить любовную связь?». Вам известна вся эта бодяга. Возьмите какого-нибудь психолога-склочника, талдычащего об общении, — хорошая идея, идущая от плохого, сама знаешь: все это пустая болтовня.
Она будет платить мне астрономический гонорар, который превратится сразу в стереосистему. Я даже смогу купить себе еще один компакт-диск.
Чарли помог мне вымыть Бена, толкая разборные пластмассовые лодки в ванне, которые качаются в мыльной пене от рекламного агентства «Маленьких шалунишек». Когда он ушел, я уложила ребенка спать и сразу, не выходя на улицу, принялась за репортаж.
Мои родители появились с поразительно загорелыми лицами и набором конструктора, включающим металлические компоненты и предназначенным для детей старше двенадцати лет. Мама показала мне фотографию ветхого сарая и сказала:
— В следующий раз ты должна приехать к нам на мельницу. Конечно, она нуждается в ремонте, но у нее огромные потенциальные возможности… Джек, ведь правда?
Папа держал ребенка так, словно это было небольшое печенье с жуткой начинкой внутри. Мама направила взгляд на пластмассовые угли электрического камина.
Ты здесь, конечно, временно, пока не станешь самостоятельной.
— Нет, я тут живу.
Чарли вошел без стука медленной походкой и остановился, как вкопанный, когда увидел вельветовые брюки моего отца.
— Когда они уедут? — спросил он.
Мама долго еще смотрела на входную дверь после его ухода.
— Думаю, ты можешь жить с нами, — вздохнула она.
Я стала получать удовольствие от уборки. Квартира такая маленькая, так мало грязных щелей, что убирать ее до смешного легко. Я запаслась бытовой химией с распылителями и даже пылесосом со специальной насадкой для обивочного материала. Я хотела использовать время уборки, чтобы поразмыслить над очерковым материалом для Катерины, но поняла, когда вся работа была закончена, а в ванной стоял приятный цитрусовый аромат, что я так ничего и не надумала.
Я работаю по ночам, когда Бен и девочка спят. Случайный тип с шумом вывалился из пивной.
Было около двух часов ночи, когда в телефонной трубке раздался жалостливый, пьяный голос Джонатана: «Все в прошлом».
— Прошлом, — сказал он.
— Что-то случилось?
— Мне жаль, — ответил он. Более низкий мужской голос подзуживал его.
Послышался писк аккордеона.
— Да ничего такого не произошло, о чем надо сожалеть, — произнесла я.
— Нет, произошло. Фотомодельный бизнес, что в нем такого? Отличная идея! — Он рыгнул и извинился.
— С этим покончено.
— Я сожалею по поводу сельского дома. Ты не хочешь переезжать. Отлично. Извини, — выдал он напыщенную тираду.
— За что?
— За то, что втянул тебя во все это…
— Пожалуйста, ты не мог бы прийти завтра? Мы обо все поговорим. Ты просто расстроен. Нам не надо…
Он сожалел, что позволил мне уехать во Францию. Что не заставил меня остаться. За критику моей квартиры. И за сексуальную предсказуемость. Сожалел, что не позволил мне прийти на погребение его матери. И за то, что грозил поселить меня в той комнатке с постелью и завтраком. Знала ли я, что то была не совсем правда, все было не так, как он нарисовал мне. В тот отпуск его папа был с ним. Он придумал эту поездку и провел неделю с Констанс и сыном, которому не разрешалось называть его «папой». Мужчина был другом семьи, вот и все. Джонатану велели называть его Тони.
— Я не должен был делать этого, в ту ночь, с Элайзой. Это случилось только раз, ты это знаешь? Мне кажется, что ничего и не было. Это просто случайность. (Он произнес: «Слушайность».)
Раздался глухой звук аккордеона. Ему жаль, что он меня не понимал, не слушал. Но он обязательно изменится.
— Джонатан, я ложусь спать.
Он сказал что-то еще, но его слова потонули в жалобном писке, словно кто-то растянул аккордеон.
Моя дочь втянулась в привычный режим кормления, сна и созерцания скученных серых крыш через балконное окно. Она спокойно смотрела, когда Бен важно, неумело подходил и возвышался над ней. Я назвала ее Джейн. Коротко и просто так же, как она выскользнула из меня. Бет сказала, что она маленькая — даже меньше, чем Бен был в этом возрасте, впрочем, любой оказался бы миниатюрным рядом с Мод, которая топала по моей кухне в ужасных ботинках.
