Такер усвоил одно: крупный рогатый скот — это очень хорошо, а овцы — очень плохо. Вместо плюшевого медведя или овечки, отец Джеймса подарил близнецам в тот день, когда они появились на свет, игрушечных коров. Джеймс рассказывал детям на ночь истории об их замечательном дедушке, о том, как тот истреблял забредших на их землю овец, загоняя тех на край пропасти. Все истории были правдивыми. Семья Такеров защищала эту землю от овцеводов Райделов. Зато жене Джеймса не очень нравились эти истории.
Дейзи была родом из Новой Англии. В крови у нее был океан, и она не понимала тех способов, которыми здешние люди защищали свою землю. Джеймс возил ее на потрясающие прогулки, показывал красные скалы. Они искали кости и камни, которые она могла бы использовать в своих украшениях. Он дарил ей секретные каньоны, чистое небо, полынные заросли. Вместе они подарили друг другу близнецов, Джейка и Сейдж, и этого было достаточно, чтобы она не захотела вернуться домой.
Некоторые рождаются, чтобы остаться дома навсегда, думал Джеймс. Они могут переселиться в соседнюю долину или даже другой штат, но это будет уже совсем другая, новая жизнь. Ведь все вокруг уже совсем другое, и требуется много усилий, чтобы вжиться в новый ландшафт. Дейзи попыталась. Она нашла вдохновение для своих работ и, кажется, даже что-то большее: на земле Джеймса вместе с ним она взглянула на мир другими глазами и ощутила всю полноту жизни.
Но затем пришел кошмар. Земля забрала их сына. Дейзи не смогла обрести внутренний покой и пережить потерю Джейка. И она уехала. Джеймс не винил ее: Новая Англия была домом Дейзи, как Вайоминг — его домом. Иногда у Джеймса возникала мысль уехать вслед за Дейзи и Сейдж на восток, к побережью Коннектикута. Но он понимал, что не сможет. Ведь это то же самое, что посадить кактус в яблоневом саду — все равно не приживется. К тому же были и еще причины, по которым Джеймс не мог оставить свой родной край.
Здесь был Джейк. Ему было три, когда Джеймс потерял его. Они спускались вниз, по весенним, пышно цветущим склонам. Они гнали стада: отец и сын в одном седле, двенадцать ковбоев, двенадцать пар глаз, чтобы присмотреть за одним мальчуганом. Сейдж плакала, потому что Дейзи хотела, чтобы дочь осталась с ней. Джеймс чувствовал себя ужасно, истошный плач Сейдж разрывал ему сердце. Правда, вскоре он понял правоту жены и в душе был благодарен ей за то, что у него остался в живых хотя бы один ребенок.
Они так и не нашли тело Джейка и не похоронили его. Не было могилы, на которую можно было бы прийти. Его дух теперь обитал рядом с каньоном, у камня, где Джеймс оставил сына одного всего на тридцать секунд, чтобы заарканить бычка. Теперь, когда прошло столько времени, Джеймс знал, что Джейк не вернется. Но все равно он не собирался оставлять сына каньону, не собирался больше бросать его одного ни за что.
Вдали показались постройки ранчо. Джеймс жил в бревенчатом доме чуть в стороне, но сейчас решил заехать к отцу и направился прямо по тропе к большому белому кирпичному дому с остроконечной крышей. Земля была иссушена. Весь день Джеймс поглядывал на небо, но грозовые тучи собирались и исчезали, не пролив ни капельки дождя. По пути к источнику, который давал начало речкам, поившим землю на его ранчо, он видел камни, которые никогда раньше не выступали из воды. Завтра он поедет жечь плотины, чтобы они не забрали ту немногую влагу, которая попадет в каналы, если пройдет дождь.
Осадив лошадь, Джеймс спешился и подвел ее к загону. До него донесся запах с кухни, где готовила Луиза. Луиза Райдел была совсем не похожа на мать Джеймса, Розалинду Такер, как была бы не похожа любая другая женщина. Джеймсу никогда не хотелось, чтобы кто-то пришел на смену его матери, но, наблюдая, как отец постепенно теряет почву под ногами, в конце концов был даже рад появлению в их жизни Луизы. Она не была его мачехой. Луиза и Далтон никогда не заговаривали о свадьбе, но жили вместе уже двадцать лет.
Скинув шляпу, Джеймс стряхнул с себя дорожную пыль, которая покрывала его одежду и тело; даже во рту он ощущал ее вкус. Кожа на руках стала коричневой и сухой, пальцы болели от поводьев. В воздухе не было ни намека на влажность. Джеймс подвел воду к ранчо за деньги, и поилки были полны. Нагнувшись, он осторожно зачерпнул воды, выпил, затем зачерпнул снова и смочил шею. До него донесся стрекот саранчи из крон деревьев и пение какой-то птицы.
Джеймс хорошо знал всех здешних обитателей, но никогда раньше не слышал такой птицы. Он замер на месте и стал озираться вокруг. Обычно пение доносилось из чапараля[4], и он пригляделся внимательнее, чтобы попытаться рассмотреть певца в сухих зарослях кустарника и кактуса. Но эта песня доносилась из дома и напомнила Джеймсу звук, который он нечасто слышал за пятнадцать лет.
Прошло столько лет, а ему до сих пор мерещился плач ребенка. Но тут из-под крыши крыльца выпорхнули две птички юнко и примостились на тополиной ветке. Они, громко щебеча, опустились на колодец, а затем снова взлетели на крыльцо. Покачав головой, Джеймс глубоко вздохнул. Он услышал, как в доме работает радио и гремит посуда. Аромат с кухни теперь чувствовался очень явно.
— Что это за шум, черт возьми? — произнес Далтон Такер, появившись на крыльце. Это был человек среднего телосложения, он ходил немного прихрамывая. В детстве он переболел полиомиелитом, и одна нога у него была короче другой.
— Птицы, пап.
— Строят гнездо на крыльце, будь оно неладно? В октябре?
— Я сам поверить не могу.
— К тому же это зимние юнко. Посреди засухи. Похоже, зима будет суровая, вот увидишь, сын, — произнес старик, покачав головой, — птицы чувствуют. Эта засуха покажется тебе цветочками по сравнению с тем, что будет дальше. Зимние юнко гнездятся на крыльце… Сегодня утром был иней?
— Был.
— В реках воды нет, зато иней повсюду. Еще и птицы под крышей. Год будет снежный. Попомни мои слова — засыплет под самую крышу. — Далтон закашлялся и подошел к перилам, чтобы сплюнуть.
Он выглядел сбитым с толку. Лицо покраснело и напоминало вяленое мясо, но голубые глаза были живые и озорные. Именно таким — энергичным, живым, как эти глаза, настоящим ковбоем — Джеймс вспоминал его в последнее время. Далтон снова сплюнул на землю и повернулся. Увидев Джеймса, он вздрогнул.
— Господи, ты меня напугал, — произнес Далтон.
— Я не хотел, — медленно проговорил Джеймс.
— Ты чего тут делаешь? — спросил Далтон Такер, будто только увидел Джеймса.
Джеймс просто стоял. Он был на шесть дюймов выше своего отца, а в плечах — шире почти вдвое. Далтон прищурился, будто старался что-то припомнить. Он пытался сопоставить приезд Джеймса домой с тем, сколько сейчас времени, и тем, что зимние юнко вьют гнездо под крышей на крыльце. Чем больше он думал, тем выглядел все более расстроенным. Джеймс заметил, как его глаза потускнели, когда эта головоломка отказалась сложиться.
