– Мне она нравится. Она умеет быть и напористой, и мягкой – редкое сочетание. Но нам и мужчина нужен. Или нет? Эти дикторы новостей, похоже, всегда появляются парами, словно играют в супружество. Будто бы кто-то хочет заставить зрителей думать, что мир состоит из одних счастливых парочек, улыбающихся друг другу и обменивающихся милыми шуточками.
– Ого! Так обычно рассуждает телевизионная администрация, – заметил Лез. – Конни Чанг ведет выпуск воскресных новостей одна и прекрасно справляется с этим. Я думаю, мы могли бы обойтись одной Трейси, у нас и так полно мужчин-репортеров.
– Собственно, у меня и нет возражений. Подписывай с ней контракт.
Весь сентябрь длились эти прикидки, днем в офисе «РαН», а вечером перемещаясь в дом Ника. В то же время Ник успевал просматривать все, что ему попадалось по телебизнесу, обмениваться с массой людей телефонными звонками, стараясь получить как можно больше советов и информации, а кроме того, он путешествовал, встречаясь с владельцами кабельного телевидения.
– Я должен показать товар лицом, – объяснял он свои отлучки Чеду. – Иначе как же это кто-нибудь купит?
Большинство клиентов покупали идеи и соглашались сотрудничать с «РαН», по крайней мере, в течение следующего года, начиная с его стартовых программ, запускаемых в октябре. С получением их согласия совещания и обсуждения с Моникой Нэшвилл, вторым его заместителем, и Лезом стали веселее. Начало было положено.
– У меня есть идея, – сообщил Ник однажды поутру в самом начале октября, за три недели до того, как они переключились с программ, выпускаемых Сибиллой, на свои собственные.
Лез откинулся на спинку стула и вытянул ноги. Они собрались в офисе Ника, раньше принадлежавшем Сибилле, а теперь совсем пустом, потому что она вывезла почти всю мебель. Сидеть приходилось на складных стульях посреди нераспакованных ящиков с книгами, которые они использовали в качестве журнальных столиков; еще шесть стульев приткнулись между ящиками, а на другом конце комнаты, возле окон, выходивших на окна других контор, стоял письменный стол Ника, который он привез из Калифорнии. Оставшись, таким образом, без письменного стола дома, Ник никак не мог собраться пройтись по магазинам, ему не хватало времени.
– Что за идея? – поинтересовался Лез, разливая по чашкам кофе и протягивая одну Нику.
Едва встретившись, они стали друзьями, хотя, если судить по первому впечатлению, не могло быть более разных людей. Лез был на двадцать лет старше. Неудавшийся радиопредприниматель, он потерял сразу две работы после продажи собственной радиостанции, а третью бросил сам после того, как ему поручили объявить победителями нескольких кандидатов в Конгресс еще до того, как закончились выборы. Он был счастлив в семейной жизни, женившись на девушке, в которую влюбился в колледже, и старался изо всех сил, чтобы сыновья его тоже получили высшее образование. По сравнению с блестящими успехами Ника, достижения его могли показаться мизерными. Но у них были сходные взгляды на телевидение, на подачу новостей, да и на мир, в котором они жили. Легко сойдясь друг с другом, они работали так же слаженно, как работал Ник с Тэдом Мак-Илваном в «Омеге».
– Что бы ты сказал о программе «Обратная сторона новостей»? – спросил Ник. – С подзаголовком вроде «О чем они умалчивают»?
Лез согласно кивнул:
– Мне нравится. Скажем, мы показываем речь Президента, например, или сенатора, или кого-то из ООН…
– Или бизнесмена. Не обязательно только политиков.
– А потом предоставляем слово кому-нибудь другому и узнаем, что осталось за кадром.
– Или что намеренно утаили.
– Ложь, – сказал Лез. – Люди лгут, но политики лгут всегда и лучше всех.
– Но мы должны подумать о том, как преподнести «ложь», не называя ее ложью, – усмехнулся Ник. – А можно и вовсе обойтись без комментариев, только сцена – какое-то действие, демонстрирующее без лишних слов, что было пропущено или передернуто в только что услышанных словах. Между прочим, то же самое можно проделать и с телевидением, и с газетами. Если репортер исказил информацию, мне бы хотелось это тоже показать. Никаких священных коров.
– Прекрасное название, – пробормотал Лез, что-то записывая. – А кто будет готовить эту передачу? Все уже так перегружены.
– Ладно, кого-нибудь пригласим. Если у тебя есть кто-то на примете, я буду только рад.
– Я подумаю. Еще какие-нибудь идеи?
– Да, кое-что еще, но уже для Моники. – Развлечения? Какие, например?
– «Книжная полка». Обзор новых книг. – Этого никто не будет смотреть.
– Никто?
– Единицы.
– Тогда мы и будем рассчитывать на них. У нас уже есть два кинообозрения, пусть еще одно будет о книгах.
– Отлично, – мрачно отозвался Лез. – Я не возражаю, если тебе так хочется, пусть это смотрят лишь единицы. Может быть, Моника и сама справится с этим. Больше ничего?
– Еще двадцать два дела, но их мы обсудим как-нибудь в другой раз. А у тебя есть что-нибудь новенькое?
– Новенькое выпрыгивает из моих записных книжек. Вскоре ты все это получишь. Вы собираетесь с Чедом прийти к нам сегодня поужинать?
– Ладно, мы будем. Если ты ничего не имеешь против бесконечной болтовни Чеда о новой школе.
– До сих пор? Он не может успокоиться с сентября?
– Он не умолкает, да я этому и рад – никогда не видел его таким счастливым.
– Ну, а ты сам? – спросил Лез. – Ты-то счастлив?
Ник засмеялся:
– Раз это спрашивает женатый человек, это означает, не надумал ли я жениться. Нет, все еще нет. Но в остальном все превосходно, Лез, ты же знаешь. Это куда лучше, чем было даже в «Омеге». Женщину я встречу, да и может ли быть иначе в этом городе? У меня здесь большие перспективы, а жениться я решил во что бы то ни стало. Но я не хочу торопиться, это не так уж важно, пока другие мои дела идут вполне неплохо, – он вдруг умолк.
Эти слова вызвали в его памяти что-то очень давнее. Кто-то уже произнес их однажды. «Зачем мне торопиться, если мои дела и так идут неплохо?»
Сидя на зеленой лужайке в Стэнфорде, Валери смеялась над его серьезностью, а солнце переливалось в ее рыжеватых волосах.
Ник увидел это так живо, что ему даже показалось, будто он слышит ее смех, чувствует, как пригревает солнышко, и едва ли не помнит названия книг, которые она за несколько минут до их встречи купила в книжной лавке.
– Ник? Ты где?
– Прости, – встряхнул головой Ник. – Я кое-что вспомнил.
– Наверняка женщину, кто бы она ни была, – Лез опустил карандаш в карман рубашки и направился к двери. – Я поговорю с режиссерами и набросаю свои соображения по поводу «Обратной стороны новостей».
– Попроси Монику зайти ко мне, ладно? А втроем мы встретимся завтра утром.
