Дом выглядел так, словно чудом устоял под натиском торнадо. Сунувшись в холодильник за заслуженным пивом для Таллулы, я обнаружила двадцать пять нетронутых мармеладных лодочек — крохотный флот, ждущий высадки союзных войск в Нормандии в «День Д».
Словом, вопреки предчувствиям, праздник удался… Пора закругляться: Дейзи требует «кал-пол». Она до сих пор зовет по ночам Сару — разве это нормально? Нет, правильно я поступила, бросив работу…
Порой кажется, что быть родителем — все равно что кормить пасть, которая тебя кусает.
Петер де Врие
Кому: Джею, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Бесценные друзья
Я перед тобой в долгу. Слушай, у Таллулы нет желания поработать приходящей няней? Все мамаши слезно выпрашивали у меня ее (его?) номер телефона. Завтра я снова еду к профессору Харрисону. Заметила, что дела у «Манчестер Юнайтед» в высшей лиге идут не так гладко, как прежде, и занервничала. В игру на своем поле введены резервы в виде родителей Алекса — Джека и Сильвии Грозной. Джек пригласил меня на ленч, чтобы напомнить, как живут нормальные люди, а Сильвия предложила посидеть с Дейзи. Не знаю, почему она наводит на меня ужас. Выглядит всегда элегантно. Даже в младенчестве Дейзи и в голову не приходило срыгнуть на безукоризненное Сильвино плечо. Но мне так и кажется, что Сильвия меня осуждает, особенно за непослушание детей. Раньше она во всем винила мою работу, называя меня «отсутствующей матерью», — «бедняжек это так травмирует», потом нашла новую причину — мою болезнь. Теперь мне нет оправдания. Я просто плохая мать. Знаю-знаю, мне грех жаловаться: дети обожают Сильвию, в прошлом году она постоянно выручала нас, но я ничего не могу с собой поделать. Скажи откровенно, я никчемная мать? Кстати, давно хотела спросить, у меня заметны вены на ногах? Это возраст или последствия рака?
Кому: Джею, [email protected]
От: [email protected]
Тема: «Венские терзания»
Знаешь, ТАКОЙ откровенности я от тебя не ожидала, но за список семейных врачей и известных специалистов по лазерной хирургии все равно спасибо. Пожалуй, хирургии с меня пока хватит. Мне она не по карману, а одалживаться у Алекса не хочется — разве что на предметы первой необходимости. Надеюсь, он еще не заметил, что вены у меня на бедрах — точь-в-точь реки на географической карте. Делать нечего — буду шустрее гасить свет, перед тем как нырнуть мужу под бок. Наконец-то получила ответ на письмо, которое послала Делиссе по электронке несколько недель назад. Она его только что получила и, кажется, до сих пор в шоке.
Кому: Делиссе, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Насчет поддержки
Спасибо за предложение проводить меня на очередное обследование, но я справлюсь сама. К больницам мне уже не привыкать, а обращаться к тебе каждый раз неловко. В конце концов, у тебя есть и своя жизнь. Ты прекрасно поддержала меня во время курса химиотерапии и покорила всех медсестер. Благодаря горам сдобных лепешек, печенья и фруктовых пирожных, которые ты для них пекла, я стала самой популярной онкологической пациенткой за всю историю больницы. Но все это уже в прошлом. Я на новом жизненном этапе. А написать тебе, вместо того чтобы сообщить новости по телефону, я решила только для того, чтобы ты все успела обдумать. И в итоге получила необдуманный ответ. Боюсь, уже ничего не изменишь. Раньше можно было, а теперь — нет. Конечно, моя бывшая шефиня Никки охотно примет меня обратно, но возвращаться на работу я не собираюсь. Алекс не то чтобы обезумел от радости, но с уважением отнесся к моему решению. Понимаю, ты хотела для меня (да и для себя) другой участи — я же помню, как высоко ты ценишь независимость. Ты часто повторяла, что возлагать все надежды на одного ублюдка чрезвычайно опасно. С другой стороны, Алекс не такой, как мой отец. Так что я не игрушка в руках безответственного Лотарио. Постарайся понять: я взрослая женщина, мне давно пора самостоятельно принимать решения, не спрашивая советов у тебя. Попозже позвоню, сообщу, что сказал врач.
Кому: Свекру Джеку, [email protected][10]
От: [email protected]
Тема: Выход в люди
Приглашение на ленч еще в силе? В больнице меня ждут к 11.30, так что я везде успею. Мой приятель Джей (тот самый, которого ты остроумно назвал «добрым феем-крестным») предложил подъехать и помочь Сильвии с детьми, если понадобится. Джей берет для своей воскресной рубрики интервью у косметолога, специалиста по восковой эпиляции ног из Ричмонд-Грин, и с удовольствием воспользуется любым предлогом, лишь бы не возвращаться в офис. Мама наконец-то получила письмо, узнала обо всем и, кажется, разбушевалась. Судя по количеству смс-ок, которые она мне отправила, за ленчем мне не помешает чего-нибудь глотнуть.
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Гора с плеч
Спасибо тебе за письмо, внимание и заботу. Да, обследование сегодня, и я, как всегда, на взводе. Обычно я стараюсь не вспоминать о болезни, но рецидива боюсь до дрожи. Вот Алексу удалось преодолеть этот страх. Иногда мне кажется, что он просто запретил себе о нем думать: «У Дот был рак. Мы все боролись с ним, теперь ей лучше, жизнь идет своим чередом». Сегодня утром пришлось напомнить ему, что мне надо в больницу. Он, конечно, сразу встревожился и даже предложил сопровождать меня — само собой, из чувства долга. Для него все эти поездки к врачу — скука смертная.
С каждым месяцем я привыкаю к обследованиям, но кое-что меня до сих пор беспокоит. Например, я убеждена, что мой разум напрямую связан с организмом, и порой гадаю, не я ли спровоцировала у себя рак, а если так, значит, я могу вызвать его снова — хотя бы этим собственным страхом. Эта мысль западает в голову, вертится там, гложет и грызет меня изнутри. И я, разумеется, вынуждена осаживать себя, а всем известно, что и подавление чувств приводит к раку… словом, замкнутый круг. Знаю, надо откровенно признаться, чего я боюсь, и преодолеть свой страх. Выдержать прессинг жуткого термина «позитивное мышление» не так-то просто. Знать бы только причину рака! Поздняя беременность? Лифчики на косточках? Дезодорант для подмышек? Химикаты в воде? Пластмассы? Пестициды? Избыток молочных продуктов? Стрессы? То, что я забывала креститься или свистела, выходя из дома по утрам? Список бесконечен, он способен свести с ума. Четкого ответа попросту нет. Возможно, сработало сочетание всех факторов сразу или просто фатальное невезение. Одни факторы устранить можно, другие нельзя, но как бороться, если понятия не имеешь, откуда он у тебя вообще взялся, этот рак? А мне известно только, что одним курсом химиотерапии я по горло сыта на всю жизнь.
