Слезы катились по ее лицу, больше из-за него, чем из-за себя.
– Ты больше не любишь меня? – спросила она. – Майкл, Майкл, я вынесу все, но если я потеряю твою любовь…
– Да, да, я люблю тебя. Но у этой любви нет будущего – не может быть, и никогда не было, и Льюс и Бен здесь ни при чем. Если бы не война, я никогда не смог бы встретить такую женщину, как ты. И ты бы встречала мужчин вроде Нейла, а не таких, как я. Мои друзья, тот образ жизни, который мне нравится, даже дом, в котором я живу, – все это не подходит тебе.
– Любишь не жизнь, – возразила она сквозь слезы. – Любишь человека, а через него – и жизнь.
– Ты никогда не смогла бы построить свою жизнь с таким человеком, как я, – сказал он. – Я простой фермер.
– То, что ты говоришь, просто смешно! Я не сноб! И потом, скажи мне, чем отличается один фермер от другого? Один побольше, другой поменьше, вот и все. И счастье в жизни для меня не зависит от количества денег.
– Я знаю. Но ты из другой среды, из другого класса, чем я. У нас разные взгляды на жизнь.
Она странно посмотрела на него.
– Разве, Майкл? Как неожиданно услышать такие слова именно от тебя. Мне кажется, что у нас как раз одинаковые взгляды на жизнь. Нам обоим необходимо заботиться о тех, кто слабее, и мы оба стремимся к одному и тому же – помочь им сделаться самостоятельными.
– Это так… Да, конечно, это действительно так, – медленно выговорил он, а затем спросил: – Онор, что значит для тебя любовь?
Вопрос был настолько не связан со всем предыдущим, что она растерялась.
– Значит? – переспросила она, чтобы выиграть время для ответа.
– Да, значит. Что значит для тебя любовь?
– Моя любовь к тебе, Майкл? Или к другим?
– Твоя любовь ко мне. – Казалось, он наслаждался звуком этих слов.
– Ну-ну… Это значит разделять твою жизнь!
– И что делать?
– Жить с тобой! Вести твой дом, нянчить твоих детей, стареть вместе, – сказала она.
Он был где-то далеко, ее слова тронули его, она видела это, но не смогли проникнуть достаточно глубоко, чтобы коснуться этой спокойной непреклонности, в которой не было места ему самому.
– Но ведь ты не проходила такого рода школу, – сказал он. – Тебе сейчас тридцать, и твоей школой было нечто совсем другое. Другой образ жизни. Разве не так? – Он помолчал, не отводя взгляда от ее глаз, поднятых к нему с выражением страшной растерянности и замешательства, но зародыш понимания появился в них, хотя она и не хотела это признавать. – Думаю, ни ты, ни я не годимся для той жизни, которую ты описываешь. Начиная этот разговор, я не собирался затрагивать это, но ты ведь боец, с тобой годится говорить только начистоту.
– Да, это так, – согласилась она.
– А если начистоту, то дело именно в том, о чем я сказал: ни один из нас не подходит для той жизни, которую ты описала. Теперь уже поздно выяснять, что да почему. Просто я такой человек. Я не доверяю тем потребностям, которые исходят из той части моего «я», которую я обычно в состоянии держать в узде. Я не хочу принижать их, называя телесными желаниями, и не хочу, чтобы ты думала, будто я умаляю мои чувства к тебе. – Он крепко схватил ее за плечи. – Онор, послушай! Я такой человек, я могу однажды не прийти домой, потому что в городе встретил кого-то, кто, по моему мнению, нуждается во мне больше, чем ты. Я не хочу сказать, что брошу тебя или что это обязательно должна быть другая женщина; я имею в виду, что знаю, что ты проживешь без меня, пока я не смогу вернуться. Но, помогая этому человеку, я могу потратить два дня, а могу – два года. Так я устроен. И война дала мне возможность понять, увидеть, кто я такой есть. И тебе тоже война дала такую возможность. Я не знаю, насколько ты готова признаться перед самой собой, кто ты есть, но для себя я понял, что, когда я испытываю жалость, я обязательно должен помогать. Ты цельная личность. Ты не нуждаешься в моей помощи. А раз так, значит, я знаю, что ты проживешь без меня. Как видишь, любовь здесь ни при чем.
– Твои слова звучат как парадокс, – выговорила она, чувствуя, что у нее саднит горло от неимоверных усилий удержаться от новых слез.
– Вероятно. – Он помолчал, раздумывая, что сказать дальше. – Думаешь, я очень высокого мнения о себе? Если бы это было так, мне не нужно было бы, чтобы во мне нуждались. Но мне это нужно, Онор! Я должен чувствовать, что нужен!
– Ты нужен мне! – воскликнула она. – Моя душа, мое сердце, мое тело – каждая частица меня самой нуждается в тебе, и так будет всегда! Майкл, Майкл, потребности бывают разные, так же как и одиночество. Да, я сильная, но это не значит, что мне ничего и никто не нужен! Не смешивай одно с другим, прошу тебя! Ты нужен мне, чтобы жизнь моя обрела смысл и я выполнила свое предназначение!
Но он продолжал стоять на своем и только качал головой.
– Нет, все не так. Тебе не нужно это. Ты нашла уже свое предназначение, смысл своей жизни, иначе ты не была бы той, какой я тебя знаю, – отзывчивой, любящей, увлеченной, счастливой, оттого что делаешь дело, которое очень мало кто из женщин может делать. Почти все женщины могут иметь семью, детей. Но ты – ты другая, ты не можешь довольствоваться такой жизнью, по сути дела, клеткой. Ты прошла другую школу. И именно так ты через какое-то время назовешь эту жизнь, которую хочешь посвятить исключительно мне одному. Клеткой! Ты слишком сильная и свободная птица, чтобы обречь себя на это, Онор. Ты должна расправить крылья и летать на свободе, там, где хочешь, а не сидеть в клетке.
– Я готова пойти на это, – сказала она, побледнев, но все еще пытаясь бороться, хотя уже поняла, что все ее усилия бесплодны.
– А я – нет. Если бы речь шла только о тебе, я бы, может, и рискнул. Но речь также идет и обо мне.
– Но с Беном ты обрекаешь себя на цепи куда более прочные, чем это было бы со мной.
– Но я никогда не смогу причинить Бену такую боль, какую в конце концов мне придется причинить тебе.
– Ты вынужден будешь отдавать ему все свое время и уже не сможешь бросить все и уехать помогать кому-то, кого ты встретишь в городе.
– Я нужен Бену, – сказал он. – Ради этого я и буду жить.
– А если я предложила бы тебе разделить твою ношу? – задала она вопрос. – Согласился бы ты жить со мной и делить наши потребности быть нужными?
– Ты мне это предлагаешь? – спросил он, неуверенный, что правильно понял.
– Нет, – сказала она. – Я не могу распределять тебя в равных долях с учетом пристрастий Бенедикта Мэйнарда.
– Тогда говорить больше не о чем.
– Что касается нас, да.
Он по-прежнему держал ее за плечи, и она не делала попытки освободиться.
– А что остальные, они тоже согласны, чтобы ты позаботился о Бене?
– Мы заключили соглашение, – сказал он. – И все согласны. Бен в психушку не пойдет, что бы ни произошло. Точно так же мы договорились, что жена Мэтта и его дети не будут голодать. Мы так решили.
